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En la larga y fabulosa vida de Patrick Leigh Fermor, Paddy para los 
amigos, destacan especialmente tres cosas: el viaje que hizo de 
muchacho por Europa central poco antes de que estallara la Segunda 
Guerra Mundial y que dio lugar a su mayor obra literaria (la 
maravillosa trilogía que arranca con El tiempo de los regalos); el osado 
secuestro que protagonizó, ya durante esa contienda, del general 
alemán al mando de las fuerzas de ocupación de Creta, y la relación 
que el escritor y aventurero mantuvo con las mujeres. Aunque Paddy 
cultivó muchas y buenas amistades masculinas, entre ellas las de 
grandes y famosos autores y artistas (de Lawrence Durrell a los poetas 
Katsimbalis y Seferis, o el pintor Nikos Ghika) y las de personajes que 
parecían salidos de Los cañones de Navarone (novela y película 
consiguiente de las que se dice, por cierto, que estuvieron influidas 
por sus hazañas), cuando piensas en su vida, pese a las francachelas de 
taberna y los peligros de guerra compartidos, las mujeres parecen 
haber sido más importantes que los hombres. No solo su compañera 
de vida, la incomparable Joan Eyres Monsell, su amor principesco y 
moldavo Balasha Cantacuceno, su corresponsal Deborah Devonshire 
(née Mitford) y sus muchas amantes, sino también las mujeres que han 
contribuido tan decisivamente a la extensión de su leyenda, la editora 
Anik Lapointe (que lo publicó en España y por la que siempre 
preguntaba Paddy), su biógrafa Artemis Cooper o la escritora Dolores 
Payás, también amiga suya. Todas las que lo conocieron cayeron bajo 
el influjo de esa personalidad arrebatadora que poseía —¡quién lo 
tuviera! — un magnetismo arrollador para el sexo contrario. 

En qué consistía ese atractivo no es difícil, ay, de discernir: era 
guapo, inteligente, culto hasta decir basta, divertido, valiente, 
pillastre, un punto caradura y fresco, y, curiosamente, pese a haber 
sido un osado combatiente de operaciones especiales y a todo su 
aspecto solar de héroe arquetípico y muy masculino, tenía un lado 


tierno e inocente que despertaba el deseo de protección, algo que 
resulta irresistible para algunas mujeres. Lo más sorprendente, con 
todo, ha sido su capacidad de seducir después de muerto incluso a 
mujeres que no lo conocieron. Es el caso de María José Solano, cuyo 
libro sobre Leigh Fermor, este que tienen en las manos, se caracteriza 
sobre todo por ser la historia de su enamoramiento de Paddy y una 
verdadera declaración de amor hacia el escritor y el hombre. 

Tengo que decir que me ha impresionado (y me ha despertado 
celos, no sé si del uno o de la otra) la vehemencia con la que María 
José expresa sus sentimientos por Paddy, envueltos en el hermoso 
formato de un viaje iniciático a Grecia tras los pasos del autor. Es 
verdad que la experiencia Patrick Leigh Fermor tiene mucho de 
deslumbramiento: descubrir su obra y su vida, tan imbricadas ambas, 
es acceder a un universo luminoso hecho de grandes y bellas palabras 
que concitan imágenes imborrables. Todos hemos sentido esa especie 
de revelación y cada uno a su manera. 

Yo cierro los ojos, pienso en Paddy y, con una nostalgia grande 
como el Soracte y ancha como el Helesponto, me vienen a la cabeza su 
felicidad un mediodía en Chelsea hablando de los dacios y su forma de 
estudiarme al pedirme que le recitara en latín un trozo de la famosa 
oda de Horacio, la 1.9, «A Taliarco», del episodio Kreipe (cuando el 
general secuestrado empezó a declamarla ante la vista del monte Ida 
y, para su sorpresa, su abigarrado captor, que parecía un rudo 
guerrillero griego más, continuó la estrofa). También su generosidad 
al llevarme a su librería favorita (John Sandoe Books, donde le abrió 
una cuenta vitalicia a Balasha) para regalarme una primera edición de 
Il Met by Moonlight, el libro de su camarada Billy Moss sobre la 
operación de secuestro de Kreipe. Y su voz, tantas veces que hablamos 
por teléfono, y la letra endiablada de sus cartas. Pero, sobre todo, al 
pensar en Paddy veo con una nostalgia tremenda al joven peregrino 
de la vida, la aventura y la belleza, al entrañable, inocente 
Wandervogel atravesando Europa —una Europa condenada a las llamas 
—, aureolado de juvenil energía y de contagioso entusiasmo. En mi 
mente camina siempre hacia el este, hacia el brillo de las cúpulas de 
Constantinopla, por tierras de húsares, cigiieñas y nombres de un 


exotismo delicioso; levantando a su paso, como haces con las aves al 
marchar por prados y humedales, las más fascinantes historias del 
pasado. 

Ya ven cómo pega lo de Patrick Leigh Fermor, cómo las gastan su 
prosa y su recuerdo, así que, ¿quién puede reprocharle a María José su 
entusiasmo fermoriano? Su propio peregrinaje a Grecia (el país del 
que el británico Paddy hizo su patria de adopción, por el que se jugó 
literalmente la vida y donde levantó su casa) arranca con la confesión 
de que ha perdido la cabeza por el autor y declara que es una «viajera 
sentimental» que parte a la búsqueda de quien es para ella alguien del 
que quiere saber más. Lleva leídos, y bien leídos, los libros de Fermor, 
la espléndida biografía de Artemis Cooper, el libro de Dolores Payás (a 
ambas las ha entrevistado), y todo el resto de la bibliografía 
paddyniana. Y ahí la tenemos, en marcha, en pos de las huellas de 
Paddy en el paisaje y en el aire, un Wanderlust —una «pasión por 
caminar»— que se sobrepone al del propio Paddy. La autora se pone 
en los zapatos de Patrick Leigh Fermor como este se puso 
(literalmente, aunque eran unas pantuflas en su caso) en los de lord 
Byron, su referente. Y en su piel: ¿no será ella la sirena (o gorgona) 
que llevaba tatuada el escritor? 

El trayecto arranca de manera anticlimática con un atasco 
automovilístico en el camino del aeropuerto a Atenas. No importa, 
María José tiene hervor para aguantar eso y lo que le echen y va a 
cubrir empecinadamente las etapas de su recorrido hasta la punta del 
Peloponeso, el hogar de Paddy en Kardamili, convertido en la meta, la 
Constantinopla de ella, rememorando la vida y la obra del escritor, 
conjurando sus episodios favoritos. El libro es una biografía con 
muchos datos muy bien buscados, seleccionados y colocados (no 
recordaba lo del posible hijo ilegítimo griego). Y, entrando de lleno en 
el género de la literatura de viajes, un itinerario físico y sentimental. 
Lo primero a destacar es que está muy bien escrito, te sumerge en la 
personalidad y el mundo de Leigh Fermor con un énfasis en la belleza 
y el misterio que es eco del de él. 

Veremos a María José instalarse en un hotelito de Atenas con vistas 
a la Acrópolis y ofrecerse un rito de entrada a la paddymanía en forma 


de libación (hay que ver cómo le da la autora al retsina durante el 
viaje), una copa dedicada «a los héroes valientes». La seguiremos por 
las callejuelas atenienses, Moleskine en mano, «el pelo mojado y un 
ligero vestido blanco», cual ninfa curiosa, en su periplo deliciosamente 
fetichista y sensual por los lugares que frecuentó Paddy, incluidas 
tabernas (como la Plátanos Taverna) y varios antros, en los que 
pregunta por él, como si hubieran quedado. La Atenas actual podría 
parecer decepcionante, pero María José, con la guía de los textos, la 
biografía del escritor y su gran entusiasmo va arrancando capas del 
pentimento de la memoria para meternos en el paisaje arquitectónico y 
humano de Patrick Leigh Fermor. Nuestra cicerone subraya la triple 
vinculación divina del escritor: Apolo, indudablemente, pero también 
Dionisio y Mercurio. La calidad solar de Paddy, pero asimismo su 
devoción, durante toda su larga vida, a Dionisio y sus placeres, y la 
vena mercurial (el ingenio, la astucia, siempre con alas en los pies). 
No olvidemos tampoco el punto de Marte de Mihalis, como le 
llamaban en la clandestinidad del combate contra los nazis en la Creta 
ocupada. También apunta la autora que, como Paris o Eneas, Patrick 
fue siempre un favorecido por Afrodita. 

Le veo a María José, tan dispuesta a revivir con entusiasmo 
(literario) las farras de Paddy con amigos (en la Palia Taverna tou 
Psara, por ejemplo), también un punto de celos al tratar de sus 
compañías femeninas. Llega ella, así que apártense esas sombras del 
Hades que rodean al héroe deseado como presencias evanescentes y 
fastidiosas. Tantas: Elizabeth, Xenia, Penka (Nadejda), Lyndall, Ricki 
Huston... Balasha, redimida por su amor y su derrota vital y 
sentimental, aún es soportable (y el libro recoge unas hermosas líneas 
de una carta de la princesa: «Me gustaste al instante. Eras tan fresco y 
tan entusiasta, estabas tan limpio y tan lleno de color. Jamás olvidaré 
el impacto que me causó aquella bocanada de aire fresco»; ¡lo 
suscribimos todo, como sin duda lo suscribe nuestra viajera!). Pero 
María José no traga en cambio, me parece, a Joan, «flaca, un poco 
desgarbada», la gran influencia femenina en el héroe y aventurero. La 
que le escribió: «Piensa en lo que yo te quiero [...] soy una mujer 
desesperadamente adicta a ti». Cualquiera se mete en medio de una 


riña de mujeres por un hombre; y eso que la compañera primero y 
luego esposa de Paddy, «su Penélope», fue siempre muy tolerante con 
las aventuras amorosas de Patrick Leigh Fermor, hasta el punto de 
admitir, como recuerda María José, la presencia de alguna amante en 
su propia casa; sin celos sexuales, vamos. Sin embargo, María José 
sabe (lo ha leído) que «Paddy jamás abandonará a su mujer», pues «la 
necesita económica y anímicamente para escribir», como decían las 
malas lenguas, esas que también lo consideraban «un gigoló de clase 
media para mujeres de clase alta» (Somerset Maugham, cabreado). 
Nuestra escritora se agarra a la consideración de Artemis Cooper de 
que la muerte de Joan, que podía ser muy suya y desagradable 
excepto para sus gatos, significó para Fermor sentirse «liberado de un 
lastre o un compromiso». 

Una de las cosas más sorprendentes del libro —aparte de una 
extraña devoción por san Pablo, al que ¡compara con Paddy! (aunque 
este último nunca se hubiera caído de un caballo), y del que recuerda 
con extraña emoción extemporánea las célebres palabras que se 
pronuncian en la celebración del matrimonio, «el amor todo lo 
disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta»— es la 
selección que hace la autora de los lugares a visitar de la geografía de 
Patrick Leigh Fermor. Es muy personal. Prefiere los escenarios 
sentimentales a los épicos (aunque, ciertamente, Paddy podía ser 
épico en todas partes, incluso en las tabernas y las camas). Así, María 
José nos lleva a la casa de Balasha y Patrick en Atenas. Nos describe, 
como si los espiara, la llegada de los dos amantes, pasando por la calle 
Tripodon, «besándose bajo un cuarto de luna similar al de esta noche 
[...] distraídos por el deseo y las ganas de llegar». O nos conduce a 
otro de los inolvidables parajes de aquel idilio (aparte de la finca 
solariega de los Cantacuceno, Balani, que queda para otro viaje): el 
molino de Lemonodasos, de los Limoneros, que la pareja alquiló para 
vivir unos meses estivales de 1935. De nuevo, la autora se sumerge en 
la pasión de Paddy y Balasha y describe con la imaginación cómo en 
la ducha natural junto al molino, en la que se introduce, espía y 
cómplice a través del tiempo, «después de las largas siestas, la pareja 
refrescaba la piel del sudor de interminables horas de amor o 


endulzaba sus cuerpos cubiertos con el salitre cristalizado tras nadar 
desnudos en una playa cercana, frente a la isla de Poros». 

Otros, al hacer la «ruta Paddy», nos hemos decantado más por los 
paisajes de la batalla de Creta —los viejos aeródromos, el cementerio 
en Canea donde reposa el tuerto John Pendlebury, al que tanto 
admiraba Leigh Fermor—, y sobre todo por el famoso tramo de 
carretera, cerca de Cnosos, donde se produjo el secuestro de Kreipe 
(uno de los lugares más visitados y venerados por los miembros del 
club Paddy, como María Belmonte, Ángel Carlos Pérez Aguayo o yo 
mismo. María, además, gran caminante, se ha pateado el monte Ida 
siguiendo la marcha de los secuestradores y su secuestrado, y Ángel 
Carlos ha rastreado nada menos que Tara, la mansión de El Cairo 
donde Fermor y sus camaradas planificaron sus operaciones y su 
leyenda entre alcohol, sexo y metanfetaminas). María José, como he 
dicho ya, prefiere ir al centro de su vida doméstica: su casa de 
Kardamili. En el camino, pasa por Corinto, por la isla de Hidra (donde 
visita las ruinas de la mansión de Ghika, en la que se alojó Patrick 
Leigh Fermor una temporada con Joan, casa destruida por un incendio 
provocado por una airada ama de llaves), por Nauplia, por Epidauro 
(en cuyas historiadas gradas come uvas), Micenas (y su concurrido 
hotel Belle Héléne, del que era habitual Fermor) y Esparta, hasta 
llegar por fin a su destino. 

Se cuela en la famosa casa de Paddy, a la sazón en obras. Recorre 
emocionada las desmanteladas estancias y el jardín, reconoce los 
espacios fermorianos, la exedra, la empinada escalera a la playa, la 
biblioteca; no deja de señalar que en aquel hogar conyugal el 
matrimonio dormía en habitaciones separadas desde el principio. 
Arranca (incorregible fetichista, ya lo he dicho) una ramita del olivo 
centenario a cuya sombra Paddy solía leer... 

Pero el momento más importante, a mi parecer, del libro es cuando, 
tras la visita a la casa, María José pasea aún en shock por Kardamili y 
llega a la librería del pueblo. Allí el librero, conocido tesorero y 
oficiante de la fermoridad, tras ser interrogado por la viajera y cuando 
esta ya se marcha, cargada de anécdotas, recuerdos y libros, le espeta 
inesperadamente: «You love Mihalis». La escritora se ve descubierta y 


revelada (incluso para sí misma). Es una epifanía. Un momento que lo 
redondea todo. Y hay más: «Mihalis likes you very much» («Tú le 
gustas mucho a Mihalis»), añade el librero-arúspice-nigromante. 

¿Es posible encontrar el amor en un hombre muerto al que no has 
visto en tu vida? Sin duda sí, si ese hombre es Patrick Leigh Fermor. 


JACINTO ANTÓN 


Atenas: una habitación con vistas 


Deja tus moradas y busca costas extranjeras, oh joven: para ti nace un nuevo y más 
grande orden de las cosas. 


PETRONIO 


Hay millones de motivos para meter en una mochila algo de ropa y 
libros y lanzarse ahí fuera. Para una viajera sentimental como yo, 
emprender la búsqueda de un desconocido que te hace sonreír con su 
manera de escribir, como si ambos estuvierais muy cerca y os mirarais 
a los ojos desde el otro lado del tiempo, es una razón tan poderosa 
como para otros pueda serlo la guerra, la curiosidad, el destierro o el 
aburrimiento. 

Despuntaba esplendorosa la primavera cuando supe que era el 
momento perfecto para regresar a aquella parte del Mediterráneo 
antes de que el calor llenase de turistas sus orillas. Nada presagiaba 
entonces la pandemia, la muerte, el encierro, la pérdida de las 
libertades, la vacunación dudosa, la separación de los amantes. 
Después de aquella incertidumbre universal que casi todos hemos 
procurado olvidar, los viajes y los libros cobraron un nuevo sentido 
para mí, y fue entonces cuando comprendí que tal vez no era mala 
idea volver allí literariamente; contar aquella aventura griega para 
levantar un puente de palabras entre mi vida y su muerte. 

Patrick Leigh Fermor me resultaba un completo desconocido hasta 
el día en que el libro de su vida se cruzó en mi camino. Después de 
leer las casi quinientas páginas biografiadas por Artemis Cooper el 
azar hizo el resto, tejiendo una red de robustos hilos que me fueron 
atando a sus escritos, sus fotos, su paisaje. Necesitaba conocer a aquel 
hombre o, mejor, perseguir sus huellas, cazar una pieza que solo 


existía en mi biblioteca y mi imaginación. 

Esa fue la razón del comienzo de esta aventura griega, en un vuelo 
Madrid-Atenas y después en un coche de alquiler con el que enfilé 
ilusionada la autopista Attikí Odós, el «camino del Ática». 

«Soy de odós, no de drómos», decía en libre traducción Sócrates, 
dejando clara su preferencia por los caminos bien empedrados, 
civilizados, construidos por el hombre, frente a los rudos senderos del 
campo. El trayecto del aeropuerto a la ciudad de Atenas suele durar 
entre treinta y cinco y cincuenta minutos, dependiendo del tráfico. 
Aquella mañana el caos en la autopista era infernal; habría 
desesperado al más estoico de los filósofos, pero nunca a una viajera 
sentimental. 

Casi parada, con las ventanillas del coche de alquiler abiertas bajo 
un sol dorado que caía sobre la tierra pesado como el sudor de Apolo, 
traté de imaginar aquel paisaje inglés de Paddy, tan diferente de este, 
envolviendo en la bruma a un muchacho prematuramente cansado de 
la monotonía de los días sin perspectivas y las interminables noches de 
fiesta, invadido, a sus escasos dieciocho años, por «una súbita 
antipatía por Londres», como él mismo reconocería años más tarde. 
Un muchacho al que de pronto todo le parecía insoportable, y que 
sentía un repentino hastío por los meses ininterrumpidos de fiestas, 
amigos y alcohol. Un cansancio peligroso que se había ido 
transformando en una especie de desdén por todo el mundo, 
empezando por él mismo; el bullicioso Londres le parecía un lugar 
chirriante, que le generaba una sensación descorazonadora que 
comenzaba a dispersar sus facultades y ahogar todo lo bueno y valioso 
que poseía. Por eso decidió que la única solución era huir de aquel 
lugar o, más bien, de «aquella percepción de estar respirando una 
atmósfera asfixiante de ociosidad suspendida». 

Así que una lluviosa mañana resolvió espolear al destino: recorrería 
a pie el continente europeo, de occidente a oriente. Al no contar con 
demasiados recursos dormiría donde pudiese, como un vagabundo o 
un romántico Wanderlust; conocería gente, lugares, lenguas y, al fin, 
sin prisas, llegaría a la meta, Constantinopla, una ciudad que él 
siempre llamó por su nombre cristiano a pesar de que hacía tres años 


que lo habían sustituido oficialmente por la denominación turca, 
Estambul. Tenía la intuición de que aquella aventura le permitiría 
sentirse vivo otra vez. Con suerte, me dije al finalizar la biografía de 
Paddy, puede que este hombre que tanto me gusta y su singular 
aventura sean la oportunidad que yo esperaba para encontrar mi 
propia materia prima literaria. 

Hasta entonces había recorrido el mundo como una viajera 
profesional vestida con uniforme de azafata de vuelo. Durante los años 
universitarios desempeñé con mucho respeto una profesión que desde 
el principio asumí con responsabilidad, aunque siempre a sabiendas de 
que era algo de ida y vuelta: un trabajo temporal que me permitía 
sufragar los gastos de mi independencia estudiantil. Imposible saber 
entonces que hay lugares de los que nunca se vuelve, y que aquella 
forma singular de vivir unos años de juventud cruciales iba a 
determinar para siempre mi manera de mirar y de comportarme: me 
acostumbré a viajar con lo esencial; a forjar amistades eternas que 
tenían la duración de un vuelo transoceánico; a cambiarme de ropa en 
lugares inverosímiles; a moverme por los hoteles como por mi propia 
casa; a distinguir el miedo en los pasajeros aunque se empeñaran en 
disfrazarlo de fatiga, enfermedad, mal humor o sed de vodka; a 
comprender que las propinas dadas de manera apropiada forjan 
lealtades; a ser discreta en los lugares peligrosos; a observar el mundo 
con curiosidad comprensiva y a tratar de conversar y leer en el idioma 
del país de destino. También esta profesión me enseñó algo crucial: 
aprendí a seguir sonriendo con tranquilidad en algunos casos de 
emergencia a bordo en los que creí que moriríamos todos. 

Naturalmente, la lectura desempeñó un papel decisivo en aquella 
vida de escalas, retrasos, noches interminables sobrevolando océanos, 
esperas en hoteles y salas solitarias de crew, siempre arrastrando 
gustosa un sobrepeso de libros por los aeropuertos del mundo, pues 
me servían de consuelo, curiosidad, diversión, aprendizaje, felicidad, 
compañía. Sin embargo, ninguno de ellos se me apareció con la fuerza 
con la que lo hizo el universo literario de Paddy. Jamás, hasta que leí 
su vida contada por la escritora inglesa Artemis Cooper, pensé que un 
libro podía pasar de mero compañero de viaje a ser un destino en sí 


mismo. 

Sin ningún tipo de melancolía por aquellos días de profesional de la 
aviación, me dispuse a preparar mi aventura griega: fabriqué un plano 
personal, minucioso y documentado a base de lecturas fermorianas, 
me senté frente al ordenador y reservé un vuelo a Atenas. 

Como un dios pagano que nombra las cosas de la nada, Patrick 
Leigh Fermor tuvo la capacidad de construir en su literatura una 
nueva Grecia. Ni Homero, ni Pausanias, ni Heródoto, ni Schliemann, 
ni Butler, ni Durrell, ni Graves ni nadie la habían contado antes así. El 
continente griego de Fermor se gestó con la forma de dos mundos con 
nuevos topónimos y fronteras sentimentales: Roumeli en el norte, 
Mani en el sur y, en un rincón imposible, en la parte más meridional 
de aquella geografía literaria, el centro de todo, Kardamili, latiendo 
fulgurante como un corazón mineral; la vieja Cardámila, una de las 
siete ciudades mesenias que Agamenón ofreció a Aquiles para apagar 
su cólera, aunque me temo que cambiar a la hermosa Briseida por 
siete recónditas ciudades de piedra allá abajo, en el fin del mundo, no 
convenció en absoluto al guerrero. Homero nos contaría el resto de la 
historia. 

Pues bien, aquel rincón del Peloponeso era mi verdadero destino, mi 
Constantinopla, aunque a diferencia del aventurero Fermor yo no iba 
a hacer el trayecto a pie. Desde que dejé de volar como azafata (y de 
eso hace ya demasiado tiempo), y a pesar de no echar en absoluto de 
menos aquel mundo, me sigo sintiendo extraña sin el uniforme en un 
avión, sin ocupar mi lugar en el transportín, sin saludar al pasaje por 
el micrófono («Buenos días, señores pasajeros, bienvenidos a bordo, 
les habla la sobrecargo de este vuelo 4571 con destino a Atenas»), sin 
tener que levantarme cuando apagan la señal de cinturones, sin el 
primer café apresurado de pie, oculta por la cortina del galley. Sentada 
ahora como una pasajera más, miro a través del óvalo azul de la 
ventanilla y pienso en Paddy. El avión tardará tres horas y treinta y 
tres minutos en recorrer una distancia para la que aquel muchacho 
necesitó algo más de un año. 

Fueron exactamente un año y veintidós días desde que comenzó el 
periplo, el 9 de diciembre de 1933, tras haber cruzado siete países y 


caminado cientos de kilómetros, los que el joven Paddy, de tan solo 
dieciocho años, empleó en alcanzar su primera meta, que no era 
Grecia, sino Turquía. Como un Phileas Fogg que apostara consigo 
mismo una fecha de llegada, entraba puntual en Estambul (su 
Constantinopla) la fría mañana del 31 de diciembre de 1934. Allí, en 
los confines del Viejo Continente, estrenando el nuevo año, se 
despedía de la aventura centroeuropea de bosques, agua y castillos 
para comenzar un nuevo peregrinaje hacia su destino definitivo, la 
dura tierra al sur del Peloponeso. 

Sonreí pensando en esa contradicción: la lentitud de aquel viaje 
generaría en Paddy una escritura ligera, casi alada, como si hubiese 
llegado en un reactor cruzando los años hasta mis ojos. Caminando 
por Europa, aquel muchacho moderno conectaba, sin ser demasiado 
consciente de ello, con los escritores antiguos. 

Con esa idea en la cabeza, entre la acelerada confusión del 
aterrizaje, el equipaje y la fila interminable de pasajeros en el 
mostrador del rent-a-car, tuve ocasión de comprobar que «velocidad» y 
«lentitud» son conceptos aleatorios de la posmodernidad. De hecho, 
estuve varias horas atrapada en mitad del tráfico, a las puertas de 
Atenas, empleando más tiempo en entrar con mi coche en la ciudad 
que el que había tardado en volar desde Madrid hasta Grecia. Allí 
parada, en mitad del tiempo abstracto de mis pensamientos, me sentía 
como un impotente soldado persa incapaz de franquear la 
inexpugnable muralla de  Temístocles y seguía recordando 
obsesivamente a Paddy: dioses, príncipes, cazadores, filósofos, 
guerreros, aedos... ¿Qué extraña mezcla de todos ellos había 
configurado a aquel joven singular? 

Patrick Leigh Fermor era hijo de dos personalidades arrebatadoras e 
irreconciliables: Lewis, un importante geólogo que descubrió un 
mineral al que bautizó como «fermorita», y Eileen, una mujer 
inteligente y audaz, imaginativa y lectora, amazona y pianista. En 
Patrick confluyeron la capacidad paterna de comprender el lenguaje 
oculto del paisaje y la urgente necesidad materna de vivir aventuras. 
Residentes en India por motivos de trabajo, la Gran Guerra hizo que la 
pareja y su hija de cuatro años regresaran a Londres desde Calcuta, 


aunque por poco tiempo, pues, como miembro del cuerpo de 
funcionarios de India, su padre tuvo que regresar muy pronto a ese 
país. Su madre, embarazada por segunda vez, prefirió quedarse en la 
capital británica, donde finalmente dio a luz en una habitación 
alquilada del número 20 de Endsleigh Gardens. El pequeño Paddy 
Mike nacía, hermosísimo y fuerte como la fermorita, el 11 de febrero 
de 1915, un mes después de los ataques sobre Yarmouth y King's Lynn 
llevados a cabo por unos monstruos de guerra hasta entonces 
desconocidos, los zepelines. 

El conflicto se extendía a toda velocidad, y Eileen sintió la urgencia 
de regresar a Calcuta junto a su marido. Por fortuna no llegó a 
comprar los pasajes del Lusitania, que naufragó después de recibir el 
impacto de un torpedo alemán. Aquel incidente le hizo tomar una de 
las decisiones más importantes de su vida: separar a sus hijos para, en 
caso de ser atacados, salvar a uno de los dos. Estaba decidido. Ella 
embarcó con Vanessa, la niña, y a Paddy lo dejó a cargo de una 
familia de granjeros en Northamptonshire, donde el cachorrillo creció 
libre y salvaje, construyendo su personalidad en un ambiente de feliz 
desarraigo. Años después, el propio Leigh Fermor recordó el lugar 
como «muy cercano al paraíso», describiendo un idealizado paisaje de 
graneros, almiares y cardenchas lleno de matorrales, lomas onduladas 
y tierras aradas donde pasó su infancia, feliz como «el hijo pequeño 
asilvestrado de un agricultor». 

Los padres adoptivos, George Edwin y su mujer, Margaret, vivían 
con sus tres hijos naturales en una pequeña casa adosada en el pueblo 
de Weedon, en la antigua carretera que iba de Northampton a 
Daventry. Allí, durante aquellos felices años, el chico fue tan solo 
Paddy Mike, como resumen del nombre con el que fue bautizado, 
Patrick Michael Leigh Fermor. Su padre, en Calcuta en el momento del 
bautismo del bebé, que tuvo lugar una espléndida mañana de 
primavera en Coldharbour, no pudo cumplir su intención de añadir el 
nombre de una piedra semipreciosa al de su segundo vástago, como sí 
lo había hecho con su primogénita, Vanessa Opal. Sea como fuere, 
Eileen se salió con la suya bendiciendo a su hijo con el nombre del 
patrón de la isla de Irlanda y consolidando de paso la genealogía de 


los Ambler, sus ancestros, con nobles ramas genealógicas que 
ascendían nada menos que hasta sir John Taaffe de Ballymonte, 
originario del condado de Sligo, cuyos descendientes llegaron a ser 
condes del Sacro Imperio Romano. 

Sin embargo, cuando el muchacho de dieciocho años embarcó en el 
vapor holandés Stadhouder Willem rumbo a su aventura europea, 
decidió que ese cambio de piel requería a su vez uno nominativo, por 
lo que adoptó su segundo nombre, Michael, para presentarse en el 
Viejo Continente. Con el paso del tiempo su azarosa vida lo llevaría a 
Creta, donde protagonizaría una valiente y atrevida aventura, el 
secuestro de un general alemán. Sus compañeros de montaña y asaltos 
lo llamaron Mihalis (Miguel, en griego) y así fue conocido en toda 
Grecia, incluido aquel rincón del Peloponeso denominado Mani, 
donde las gentes del pueblo se referían a él como «o kirios Mihalis», 
«señor Mihalis». No obstante, tanto para la literatura como para un 
selecto grupo de seguidores y amigos, Leigh Fermor siempre fue y será 
Paddy. 

Desde aquel primer Paddy Mike, el joven metamorfoseado en todas 
esas formas de ser nombrado tuvo que recorrer un largo camino para 
averiguar quién era en realidad; los dioses le concedieron oportunidad 
y tiempo, y él se encargó del resto. Sus viajes, convertidos en libros 
muchos años después de que ocurrieran, son un prodigio de memoria 
y voluntad, una decantación de pureza extrema de lo que un hombre 
de vida larga y aventurera es capaz de resumir en la madurez del 
escritor sin renunciar a la brillante incertidumbre del muchacho 
inquieto, manteniendo, tal vez, la sana duda de no llegar a saber quién 
era él en realidad. 

Todavía atrapada en el embotellamiento, empecé a calcular las 
posibilidades de escapar de allí. Comprobé en el mapa que a unos 
ciento ochenta kilómetros al noroeste del infernal atasco, siguiendo la 
autopista E75 en dirección a Lamía y tomando la salida de Castro, a 
unos cien kilómetros, para seguir después las indicaciones a Livadiá 
pasando por Arájova, un bonito pueblo de montaña, esa misma 
carretera me llevaría hasta la ladera sur del monte Parnaso, a los pies 
del viejo centro del mundo griego, Delfos. 


En Delfos, antes de plantear cualquier consulta a los dioses, el 
popular oráculo obligaba al viajero de la Antigiiedad a indagar en su 
propia esencia. Este, y no otro, debía ser el punto de partida para 
comprender el mundo. No era un simple consejo, una recomendación 
o una sugerencia. Las palabras inscritas en la entrada del templo de 
Apolo eran casi una advertencia que iba más allá del mero valor ético 
o religioso. Pausanias, ese gran turista del siglo 1, explica en 
Descripción de Grecia que la frase estaba grabada en oro. El aforismo, 
cuya autoría continúan disputándose en el Olimpo Heráclito, Quilón 
de Esparta, Tales de Mileto, Sócrates, Pitágoras y Solón de Atenas, se 
hizo popular en los versos latinos de Juvenal como nosce te ipsum. Hoy 
en día ese principio inamovible ha sido trastocado por la modernidad, 
pues en pleno siglo xxI conocerse a uno mismo equivale en el discurso 
psicológico a echar una mirada al pasado y a todo lo que en él nos ha 
conformado: familia, cultura, acontecimientos, traumas, amistades. En 
la Grecia de Pericles, por el contrario, aquel consejo divino era un 
proyecto de futuro. 

Hay una curiosa nota fermoriana acerca de esa ciudad sagrada, pues 
fue precisamente en Delfos donde Paddy leyó, preparada para ser 
enviada a imprenta, la copia final de su primer libro publicado, El 
árbol del viajero. El 1 de diciembre de 1950 escribía a su editor, bajo la 
sombra del oráculo, con el mismo entusiasmo juvenil que derrochó 
durante toda la vida y tal vez sin demasiado interés por terminar de 
conocerse a sí mismo. Entre signos de exclamación, confesaba: 
«¡Apenas puedo creer que un libro tan magnífico esté relacionado 
conmigo!». Creo que, gracias a esta aventura griega, ahora puedo 
entender perfectamente esa frase; mucho mejor, sin duda, que la del 
oráculo de Delfos. 

Viajar en busca de un muerto amado obliga a la encrucijada del 
tiempo. Jano Bifronte se burla de mí trenzando, rítmico y veloz, las 
imágenes como un sirtaki de la memoria. Quiero avanzar, pero lo 
único que hago es adentrarme cada vez más en el pasado. 

Los que sí avanzan por fin son los coches de este atasco infernal; 
tecleo en el navegador el nombre del hotel en que me alojaré y piso al 
fin el acelerador. El Tempi es pequeño y está un poco destartalado. 


Algunas habitaciones, según la disponibilidad y el precio, incluyen un 
baño privado. Sin embargo, tiene algo que lo hace único: por una cifra 
irrisoria puedes dormir en la habitación 225, con la ventana abierta y 
vistas a la Acrópolis. Unas plantas más arriba, la terraza garantiza el 
fresco incluso en las noches de verano, y sus dueños, los agradables 
Yannis y Katerina, te permiten llevar tu propio vino para, con la 
ciudad dormida y el Partenón lejano y desierto, ofrecer bajo la luz de 
la luna una libación solitaria a los hombres valientes. 

Solo dormiré dos noches en el Tempi, así que no pierdo tiempo 
deshaciendo el equipaje. Prefiero invertirlo bajo la ducha. Con los ojos 
cerrados recibo el agua tibia con un placer similar al de Dánae 
inundada por Zeus, para después, con el pelo mojado, un ligero 
vestido blanco y mi Moleskine bajo el brazo, lanzarme a las calles 
bulliciosas de los alrededores de Syntagma, la plaza de la 
Constitución, «el ágora de la vida moderna», como la llamaba Paddy. 

Precisamente esa modernidad se había abalanzado sobre la ciudad 
devorando los testigos del recuerdo. Un muchacho de apenas veinte 
años, risueño y aventurero, llega a la pintoresca Atenas de 1935 
después de cruzar Europa a pie. Le aguardarán amistades de por vida, 
noches de tabernas y alcohol y un trofeo del azar, Balasha, su primer 
gran amor. 

En el arco temporal que inevitablemente trazo desde la bulliciosa 
plaza hacia los diferentes pasados, otro Paddy de casi cincuenta años 
regresa a Atenas lamentando la desintegración de los antiguos 
vestigios en una ciudad que «se precipita hacia la disolución»: 


Brotan hacinamientos llenos de incongruentes rascacielos [...]. En el asfixiante 
asfalto, gigantescos taxis americanos como largos caramelos alados corren a 
endemoniada velocidad, entre chirridos y frenazos [...]. Las calles están 
boquiabiertas, como si acabaran de ser bombardeadas. La mampostería se 
derrumba y el polvo flota en el aire como si la ciudad viviera en un constante 
estado de asedio. La sutil nota de los búhos, antes leitmotiv urbano, ha sido 
reemplazada por el matraqueo de las perforadoras neumáticas. Herrumbrosas 
espigas de hormigón armado taladran el horizonte y los nuevos hoteles trepan 
vertiginosamente desde los cascotes como si surgieran de bocas de ogros. 


Aturdido por la precipitada reconstrucción, vagando por las calles 
«como un zorro al que le hubieran robado sus marcas territoriales», un 
maduro sir Patrick Leigh Fermor caminó hacia la plaza Syntagma, 
donde estoy ahora, en busca de su hotel de siempre, el New 
Angleterre. Melancólico e impotente ante la apisonadora de la 
modernidad, comprobó que el hotel ya no existía, sustituido por una 
cafetería incrustada en un cubo de hormigón. Tampoco su otro hotel, 
el Grande Bretagne, en un extremo de la plaza, había resistido intacto. 
Aunque se mantenía en pie, había sido remozado, actualizado y 
adaptado no al viajero, sino al turista que en aquellos años sesenta, 
con el boom de las compañías aéreas, la incipiente industria hotelera y 
la recuperación económica, comenzaba a moverse en peligrosas masas 
por el mundo. «La más peligrosa desde los tiempos de Jerjes», 
lamentaba Paddy. 

Entro en el vestíbulo del Grande Bretagne, hoy uno de los 
alojamientos más exclusivos de la ciudad, y avanzo admirada por 
entre columnas neoclásicas, bustos romanos, pavimentos de mármol y 
macetones con frondosas kentias acordes, en su elegante disposición, 
con las cinco estrellas de la catalogación hotelera. Me dirijo al bar 
desierto y me acerco a la barra, donde pido un retsina. Pero el barman, 
un joven atildado y serio, no parece haberme oído. Este vino popular 
de taberna no es, desde luego, el que acostumbra a tomar el tipo de 
huésped que frecuenta un hotel tan refinado, pero eso no me importa. 
Es el vino que Paddy trajinaba con sus amigos atenienses casi medio 
siglo atrás, cuando este mismo bar de su juventud, tan diferente 
entonces, era «un ruidoso y delicioso lugar de encuentro». 

En ese momento, una camarera vestida con un traje oscuro, estrecho 
y largo de corte Armani, provisto de un discreto y diminuto bordado 
del escudo del hotel en un lado del pecho, se acerca para indicarme en 
un inglés sin acento que hay una mesa libre y que estaré mucho más 
cómoda ahí. Me deja una servilleta de tela bordada, un posavasos y un 
cuenco de cerámica oscura lleno de almendras. Al poco aparece con 
una bandeja enorme de plata en la que se sostiene en singular 
equilibrio una copa del humilde retsina extrañamente brillante en el 
centro de aquella superficie lujosa, como si se sintiera tan cómoda 


aquí como en las tabernas más populares de Plaka. «Igual que yo 
misma», pensé. La hierática camarera ateniense la deposita con 
profesionalidad sobre la mesita y me sonríe. 

—Se lo agradezco —le digo—. Este vino y este hotel son muy 
importantes para mí, ¿sabe? 

Me mira y asiente con sonrisa profesional. 

—¿Le suena a usted el nombre de Patrick Leigh Fermor? —Niega 
con la cabeza sin dejar de sonreír—. Era un escritor inglés amigo de 
mi abuelo, ambos estuvieron aquí alojados durante la Segunda Guerra 
Mundial —miento. Esta vez, con cierto brillo de interés en los ojos y 
tras disculparse, se aleja apresurada a atender a otros clientes. 

Ahora soy yo la que sonríe al sentir el primer sorbo fresco de retsina 
en los labios. «Es curioso —pienso—, no me ha preguntado en qué 
bando (a favor o en contra de los griegos) habían luchado mi abuelo y 
“su amigo”». 

Precisamente. Los encuentros y los amigos marcaron la vida de 
Paddy desde que se embarcó en aquel vapor holandés en el muelle de 
la torre de Londres donde comenzó su aventura. Fueron encuentros 
apadrinados a veces por cartas de recomendación de conocidos y 
viejas amistades, aunque la mayoría de ellos consolidados de manera 
fortuita. Amigos de un solo día, mujeres de algunas noches, elegantes 
matrimonios en castillos solitarios, agricultores generosos, posaderos 
de cualquier aldea, recepcionistas, embajadores... Todos ellos, 
seducidos en mayor o menor medida por la deslumbrante 
personalidad del británico, constituyeron los puertos de descanso y 
breve felicidad durante su venturosa travesía por los oscuros bosques 
del continente, los sabios ríos, las bibliotecas de los castillos y los 
monasterios desiertos hasta llegar al mar, ese Mediterráneo al que 
arribó joven y sediento de aventuras y adonde regresó años después 
para descansar, recordando y escribiendo en sus orillas, como un viejo 
soldado de la Anábasis. 

Siempre hay una primera vez. Y la de Paddy, hijastro de Mercurio 
alado, fue inevitablemente bendecida por Dioniso en las tabernas de 
Plaka, pero también por Afrodita, que guardaba para él una de las 
historias de amor más hermosas del siglo xx. 
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Tabernas, amigos y una princesa 


Cuando tú, dispuesta a ofender la divinidad de los dioses, jurabas en los términos que yo 
te dictaba. 


Horacio, epodo Xv 


Cae lenta la tarde sobre la vieja Atenas. Es la hora propicia del paseo 
tranquilo por el centro haciendo tiempo para la cita con los fantasmas 
de Plaka. 

La llegada del joven Paddy a la ciudad en la primavera de 1935 fue 
agridulce. Allí lo esperaban varias cartas de Inglaterra y el anhelado 
sobre con las cuatro libras de su asignación. Como solía hacer, pasó la 
noche en casa de unos conocidos y al día siguiente se dirigió al 
consulado británico, donde su arrolladora personalidad, ya curtida 
tras un año de transitar por Europa, conquistó al hijo del embajador, 
que le ofreció alojamiento en aquel bello edificio. Esto no agradó en 
absoluto al padre, que desde el principio desconfió de aquel muchacho 
vagabundo, demasiado hablador y un tanto fanfarrón, que además 
escondía algunos pasajes conflictivos, el más grave de ellos su 
presencia como «supuesto observador», semanas atrás, en el 
enfrentamiento entre monárquicos y republicanos en Salónica. Este 
hecho apenas tuvo repercusión en el devenir del país, aunque sí para 
Paddy, quien, años después, recordaría con orgullo más estético que 
heroico aquel paso por el puente de Orliako a lomos de Palikari (El 
Gallardo, nombre hermosísimo para un caballo) junto a los 
escuadrones como un momento que él mismo describiría como de 
«euforia salvaje». Aquella revolución resultó un verdadero fracaso, 
pero a él le proporcionó algo impagable: la romántica ocasión de 
participar, por primera y última vez en la vida, en una carga de 


caballería. 

Nunca supo, aunque seguramente lo sospechaba, que la invitación a 
abandonar el consulado de Atenas se debió a la llegada a manos del 
embajador de unos informes no demasiado positivos procedentes del 
cónsul británico de Salónica. Pero, como iba siendo habitual en él, no 
se marchó de allí con las manos vacías, pues en aquellos días de 
incertidumbre se ganó la amistad de un joven diplomático, Aleko 
Matsas, de personalidad extrovertida y gustos lectores, quien lo invitó 
a una fiesta organizada para unos amigos en la terraza de su casa. En 
un momento de la noche, el tiempo pareció congelarse justo cuando 
llegó a la fiesta una hermosísima mujer delgada, de porte elegante y 
belleza sofisticada. Paddy no podía dejar de mirarla embobado. Se 
trataba de la princesa Marie-Blanche Cantacuceno (en rumano, 
Cantacuzin), perteneciente a una de las grandes dinastías nobiliarias 
de Europa oriental, voivodas de Moldavia y Valaquia, cuya frondosa 
genealogía se remontaba, robusta, hasta los emperadores de Bizancio. 

Presentados como Michael y Balasha, lo suyo fue amor a primera 
vista. Ella era sensual, culta, exótica e hija de príncipes rumanos. 
Poseía todos los dones con los que la romántica imaginación de él 
podía soñar. Por su parte, a sus veinte años recién cumplidos (dieciséis 
menos que ella), Michael desprendía una personalidad arrebatadora 
consolidada en los muchos meses de aventuras, libros, batallas y 
mujeres, capaz de deslumbrar a aquella desconocida. La propia 
Balasha lo contaba en una carta escrita treinta años después de esa 
noche: «Me gustaste al instante. Eras tan fresco y tan entusiasta, 
estabas tan limpio y tan lleno de color. Jamás olvidaré el impacto que 
me causó aquella bocanada de aire fresco». 

Parecían hechos el uno para el otro y, aunque la princesa continuó 
siendo Balasha para todos, desde el principio se negó a dirigirse a él 
como Michael. Prefería Paddy, así que el viajero volvió al nombre de 
su infancia en los labios de su amante. Ella, separada del diplomático 
español Francisco Amat y Torres, decidió pasar el verano en Atenas, 
en una encantadora casita de la calle Tripodon, un lugar perfecto para 
los dos, rodeado de románticas ruinas y bulliciosas tabernas. 

Después de tratar en vano de memorizar en el plano el trazado 


laberíntico de Plaka, o de encontrar cobertura para poder usar el 
geolocalizador de mi dispositivo móvil, me interné en el popular 
barrio sin que me importara tomar rutas adyacentes y tener que volver 
sobre mis pasos, fascinada por la belleza casi escenográfica de algunos 
lugares: Kidathineon y sus neoclásicas casas de colores bordadas de 
buganvillas o, un poco más alejado, el asentamiento de Anafiotika, 
con sus pequeños hogares, de una sola planta y pintados de blanco, 
derramados en racimo sobre la vertiente nordeste de la Acrópolis. 
Estas viviendas fueron construidas a mediados del siglo xix por 
albañiles contratados por el rey Otón para alzar su palacio. 
Procedentes en su mayoría de Ánafe, una pequeña isla de las Cícladas, 
la añoranza de su pueblo les hizo levantar sus humildes viviendas 
flotando en la ladera de la Montaña Sagrada, como un archipiélago sin 
mar. 

Por fin. Solo los dioses del cercano Olimpo podrían explicar cómo 
llegué a Tripodon. Paseé despacio a lo largo de la bulliciosa zona 
recordando lo leído sobre aquel lugar, atenta a encontrar el hogar de 
los amantes. Se trataba de una casa de fachada rosada y aspecto de 
pequeño pastel, con un balcón a modo de balaustrada desde el cual 
«se podían contemplar sin obstáculos la colina de la Acrópolis y las 
estrellas». Paddy y Balasha vivían y se amaban en una calle que, en la 
Atenas del siglo 1v a. C., unía el imponente teatro de Dionisos, el más 
importante de la Antigiiedad, con el Ágora. 

Tripodon recibía el nombre de los trípodes de bronce, anhelados 
trofeos de los vencedores en los certámenes de aquel teatro, que se 
colocaban sobre templetes consagrados a una divinidad en esta calle, 
auspiciados por el mecenazgo de los coregos, acaudalados atenienses 
aficionados al drama y los coros. Uno de aquellos atenienses, 
Lisícrates, pasará a la posteridad gracias a que su trofeo, conocido 
como Linterna de Lisícrates, ha pervivido por caprichos del azar hasta 
nuestros días. 

Me reclino sobre la barandilla que protege los restos del trofeo y 
pienso en los amantes besándose bajo un cuarto de luna similar al de 
esta noche, pasando de largo, distraídos por el deseo y las ganas de 
llegar a la casa rosada, sin importarles en aquel momento la azarosa 


vida del templete. Veintitrés siglos en pie, que se dice pronto. 

Prácticamente oculto desde el siglo xv en el patio del convento de 
los capuchinos y a la sombra de su biblioteca, fue testigo de los 
viajeros pasos de lord Byron, que descansó entre esos muros antes de 
ir a buscar la gloria y encontrar la muerte no lejos de allí. Más tarde, 
durante el sitio de Atenas, los turcos quemaron el convento y dejaron 
la magnífica Linterna de Lisícrates maltrecha pero viva. No es fácil 
acabar con algo que se ha construido usando el divino Penteliké 
marmaros, me digo. Extraído de las entrañas del cercano monte 
Pentélico, es un mármol mezclado con hierro, dorado e indestructible. 

Atenea protege esta ciudad, pero Dionisos reina en ella y en sus 
calles. Las alegres risotadas fruto del ouzo y el retsina son más 
poderosas y duraderas que los ecos corales del teatro que apadrina. 
Paddy, qué duda cabe, afianzaba viejas amistades y consolidaba otras 
nuevas en las orillas de las populares tabernas de Plaka y también en 
los peligrosos tugurios levantados por los refugiados de Asia Menor, 
en madrugadas repletas de cigarrillos, entre tipos duros de los muelles 
y rítmicos manghes. Él mismo reconoce su pasión por aquellos antros: 
la sensación al entrar en ellos era similar a la de zambullirse en los 
misterios del Este, en el mundo otomano y bizantino, y llega a 
reconocer que se sentía «intrépido navegando en aquel laberinto lleno 
de dudosas reputaciones y delincuencia». 

Ese mundo fue una constante en la vida de Paddy, incluso cuando 
ya no era tan joven. De hecho, durante su estancia en Atenas en 1951 
llegaron a la ciudad dos productores estadounidenses, Emeric 
Pressburger y Michael Powell, entusiasmados con la idea de llevar al 
cine la historia del secuestro del general alemán que el amigo y 
compañero de aventuras de Paddy, Billy Moss, había convertido en un 
exitoso libro titulado Mal encuentro a la luz de la luna. La descripción 
que Powell hizo del británico y de aquellas noches es reveladora, pues 
reconocía que «comían poco y bebían mucho» en un lugar en el que 
aquel «tenía amigos por todas partes» que le saludaban al grito de 
«¡Mihalis!t». «No creo —afirmaba certero Powell — que ningún otro 
extranjero haya conseguido cautivar tanto la atención de los griegos o 
ser tan amado, a excepción, claro está, de lord Byron». 


Caminaban borrachos bajo la luz de la luna llena, como en la 
película que querían rodar. Una de esas noches Powell propuso escalar 
la ladera hasta el Partenón. Cuando habían trepado cien metros 
oyeron las voces y los pasos rápidos de unos soldados que se 
aproximaban. En el momento crítico surgió el genio del héroe. Powell 
lo cuenta, admirado: «Paddy, muy tranquilo, me dijo: “Ven, siéntate 
entre las sombras, la luz de la luna es muy brillante, no podrán 
vernos”. Aquellas sencillas palabras contenían años de experiencia, de 
perseguir y ser perseguido. Se acercaron dos soldados, estaban tan 
solo a unos quince metros, pero pasaron sin vernos». 

Al abandonar el Partenón, los soldados que seguían haciendo la 
ronda por la zona los detuvieron y los llevaron al cuartelillo ante el 
oficial de guardia, que aquella noche era un cretense de Rétino. 
Ocurrió lo inevitable. Terminaron bebiendo a la salud de la eterna 
amistad entre Inglaterra y Grecia, a la de Byron y Murray, editor de 
Paddy, y de nuevo a la salud de Byron, y finalmente se sirvieron otra 
copa a la salud del mayor Patrick Leigh Fermor, condecorado con la 
Orden de Servicios Distinguidos. En el fragor de la batalla incluso 
brindaron por Kreipe, el general alemán secuestrado en Creta por 
Paddy, a punto de convertirse en protagonista involuntario de una 
película de Hollywood. 

Miro el reloj, preocupada. He reservado mesa a las ocho y no tengo 
mucho tiempo. Cenaré en honor de Paddy en la terraza de la mítica 
Palia Taverna tou Psara, un rincón elevado de Plaka abierto desde 
1898 sobre unos escalones de mármol que cubren las aguas del 
Erídano, el río mitológico en el que se ahogó, por querer emular a los 
dioses, el osado Faetón. 

El camarero me sirve una gemistá tibia en un plato de barro, que 
devoro, y unos loukoumas calientes, que saboreo con lentitud, 
impregnando los labios y los dedos de almíbar y canela. Ignoro qué 
platos tomaría Paddy aquí, pero sí sé con quién. Brindo en silencio por 
todos ellos: por el erudito Coloso de Marusi, Yorgos Katsimbalis; por el 
gran Nikos Ghika, pintor, escultor y escritor griego, gran amigo de 
Paddy, miembro fundador de la Asociación Internacional de Críticos 
de Arte, de la Academia de Atenas y de la Real Academia de Artes de 


Londres, y, por supuesto, por el poeta Yorgos Seferis, premio Nobel de 
Literatura en 1963, del que Paddy afirmaba que había escrito los 
versos más certeros sobre la guerra y la amistad: 


Nuestra mente es un bosque virgen de amigos asesinados. 
Y si hablo en cuentos de hadas y parábolas 

es porque te es más fácil escuchar, y el horror 

no se discute porque es demasiado vivo, 

porque es silencioso y pasajero. 

El dolor de los que recuerdan 

gotea día a día en el sueño. 


Paddy siempre recordó aquellos días en forma de versos de Seferis, 
pues el poeta había sabido registrar sus experiencias con precisión y 
sensibilidad, sobre todo en aquel poema titulado «Last Stop» cuyos 
últimos versos solía recitar en un perfecto griego: 


Los héroes avanzan hacia la oscuridad. 
Pocas son las noches de luna que disfruto. 


Precisamente, en una carta escrita a Yorgos Seferis, otro amigo del 
grupo, Yorgos Katsimbalis, menciona la Taverna tou Psara, muy 
conocida ya entonces, señalando que era la favorita de Lawrence 
Olivier, Vivien Leigh, Graham Greene, Margot Fonteyn y «todos esos 
extranjeros». Por eso bebo y miro a mi alrededor, entristecida, 
preguntándome si también soy yo una extranjera, una turista más en 
medio de este masificado restaurante que nada conserva hoy de aquel 
lugar íntimo de amigos, poetas y borracheras. Sigue siendo sin duda 
un ambiente muy agradable, como un faro sobre el mar de casitas de 
Plaka, y conserva sus vigas de madera en el techo, sus mesitas con 
mantel de cuadros, las cestas de pan caliente y las velas en tarros de 
cristal. El encanto de vieja taverna griega permanece, aunque en 
temporada alta corre el riesgo de diluirse entre tanto turista que, 
buscando el encanto de entonces, termina asfixiándolo bajo el peso de 


los selfis, el griterío y las absurdas listas de espera para conseguir una 
mesa en el atiborrado salón. 

El camarero, amable, me trae la cuenta y yo le pregunto en inglés si 
le suena el nombre de Patrick Leigh Fermor. Se rasca el cogote y me 
dice que no. 

—¿Y Seferis? ¿Katsimbalis? —insisto. 

—NMali, nai. Oi poiités! —me dice con el rostro iluminado mientras me 
retira la copa de cristal vacía y los cubiertos. 

¡Los poetas! Claro que sí. Al menos todavía se acuerdan de ellos. 
Para celebrarlo pido el último retsina, que me sirven helado en una 
jarrita de latón azul. Cierro los ojos para recordar dónde he visto antes 
este objeto... ¡Claro! En las manos de Paddy: «El retsina, en cambio, 
servido en vasitos de unas garrafas, o mejor aún, de unas 
desconchadas jarras de esmalte azul que se rellenan una y otra vez 
gracias a unos enormes barriles, parece poseer el secreto de inducir a 
la alegría». 

Levanto aquella jarrita azul fermoriana y pronuncio en voz alta un 
viejo brindis cretense que memoricé para esta ocasión: «Skylí pou se 
dángose, vale ap'to malí tou!» («Del lobo que te ha mordido, quédate 
con algo de pelo»). Esa frase, que convierte la derrota en un gesto de 
orgullo, me recuerda aquello que una vez le oí decir a un guerrero: «El 
cazador termina pareciéndose a su presa». 

Sin saber muy bien qué papel desempeño exactamente en esta 
cacería griega que yo misma he organizado, camino por las animadas 
calles de Plaka de vuelta al hotel Tempi con la jarrita azul que el 
amable camarero me ha regalado y pienso que, a fuerza de querer 
convertirme en otra cosa, quizá no sea yo una turista más. Puede que 
un día el mordisco del lobo deje de sangrar en mi cuello y sea capaz 
de contar el mundo con los ojos de un cazador. 
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Atenas era una fiesta 


Me siento siempre de mejor humor conmigo mismo y con todo lo demás si tengo una mujer 
a mi lado. 


LorD BYRonN, Diarios 


—Antes, los griegos desayunábamos koulouri recién horneados y 
café negro espeso como el barro, y en las mañanas de verano frappé y 
tirópita. Ahora, como nos hemos vuelto gilipollas [anóitoi], tomamos 
leche de soja y cruasán. 

Mastico en silencio mi koulouri de sésamo, que seguramente ha sido 
amasado antes de salir el sol por manos que llevan repitiendo el gesto 
de moldear el trigo, el agua y la sal, esa riqueza humilde del 
Mediterráneo, desde hace milenios. Muevo la cabeza dándole la razón 
al panadero ateniense que mira sus viejas tavades, canastas llenas de 
esas rosquillas tiernas, como el que contempla a un bebé recién 
nacido. 

—Sí —respondo—. Nos hemos vuelto todos bastante anóitoi. 

Es muy temprano y la ciudad soñolienta comienza a despertar. Es 
una mañana fresca y en la bulliciosa calle Dionisio Areopagita apenas 
hay unos pocos madrugadores que, como yo, han decidido renunciar a 
plantar su huella entre centenares de otras en la Acrópolis a cambio de 
contemplarla desde lejos y en soledad. 

La calle peatonal me ofrece uno de los recorridos más hermosos de 
Atenas, en suave ascenso desde el museo de la Acrópolis hasta el 
barrio de Thiseio, donde la misma vía cambia de nombre y se 
convierte en la calle Apostolou Paulou. He de confesar que, entre el 
santo patrón Dionisio y el apóstol, y tal vez debido a mi reconocido 
fetichismo sentimental, siento una especial debilidad por san Pablo, 


ese gran viajero de la Antigitedad; un personaje que, una vez 
eliminados los velos milenarios de santidad y mito, puedo asemejar, 
en el ejercicio de libertad de mi imaginación y mis delirantes lecturas 
de viajes, a Paddy, pues ambos comparten un cierto toque de 
entusiasmo, apostura y don de gentes. Recuerdo que una vez, 
hablando yo con mi admirado Jacinto Antón, este atendía con mirada 
burlona y un tanto escéptica mi empeño plutarquiano de hallar en 
ambos personajes algunos trazos de «vidas paralelas». Pero bueno. Son 
licencias de lector, supongo. «También tú —me defendí— has llegado 
a afirmar que Kardamili, el pueblecito maniota de Paddy, tiene un 
cierto aire de Deyá»... Después de aquello aquí seguimos, tan amigos. 
Suerte que no llevábamos espadas, porque Jacinto es un gran tirador y 
mi destreza en la esgrima, que no es poca, resulta mucho menor que 
mi capacidad para relacionar vidas de viajeros. 

Continúo el ascenso, jalonado de pardos olivos, con el Partenón 
delante, como un faro de mármol, y las casas neoclásicas detrás, hasta 
llegar a Thiseio, un barrio bullicioso lleno de tabernas y cafés que da 
paso a Pnyx, la colina en cuya plataforma de piedra semicircular 
nació, para lo bueno y lo malo, la salud y la enfermedad, nuestra 
democracia. Allí se reunía la Ekklesía, la asamblea de atenienses, en 
cuyas duras gradas de oradores (bema) pronunciaron sus discursos 
Alcibíades y Pericles. También allí se decidió por unanimidad la 
muerte de Sócrates, que fue recluido en una celda no lejos del lugar, 
excavada en la roca y cerrada con reja; celda que hoy se exhibe con 
señalética moderna y cartela informativa, alimentando el asombro de 
viajeros románticos como yo y el escepticismo de historiadores 
puristas y otras especies de viajeros menos impresionables. 

El sol aprieta, así que, contradiciendo el método peripatético de 
algunas escuelas filosóficas, me siento a la sombra del saliente de la 
roca a pensar. Me pregunto si la cicuta sirvió para algo en vista de lo 
manoseada que está esa democracia por la que decidió morir el 
filósofo, que entre todos hemos convertido hoy en una especie de ente 
en el que decimos creer, pero que nadie osa ya defender hasta ese 
extremo. Paseo la vista por el horizonte, donde la ciudad moderna se 
extiende como una mancha infinita de viviendas en cuyo centro se 


abre un óvalo verde que brilla con destellos de océano. Es el 
cementerio de Atenas, donde descansan innumerables cuerpos y parte 
del alma inmortal de Maria Callas, la Divina, cuyas cenizas se 
esparcieron sobre las vecinas olas del Egeo. 

Inevitablemente, esta dama se cruza en mis pensamientos y yo 
querría pasar por el emblemático edificio Papaleonardu, en la avenida 
Patisíon, adonde en 1940, y tras el divorcio de sus progenitores, la 
adolescente Maria Kalogerópoulos se mudó desde su Nueva York natal 
para vivir con su madre y su hermana. No está demasiado lejos de 
aquí, pero el tráfico de Atenas es infernal y yo no dispongo de tiempo. 
Lo reservo para la siguiente visita. La música finamente me ha 
distraído del verdadero objetivo de este viaje, como si hubiese hecho 
escala en la isla de los lotófagos. Debo continuar. 

En esta ciudad milenaria uno puede, con imaginación y algunas 
lecturas, asistir a una asamblea filosófica junto al Partenón a la hora 
del desayuno y, al caer la tarde, disfrutar de una cena bohemia en la 
Taverna Plátanos, el otro gran templo sagrado de los fermorianos. Al 
menos es lo que yo he hecho. Me siento a la mesa del interior de la 
mítica Plátanos, bajo la foto de Paddy y los poetas, y pido un retsina 
bien frío. Por entre el murmullo alegre de los comensales que animan 
el lugar, casualmente se cuela La traviata en la voz de la Callas, 
elevándose como una cariátide que sostiene la noche: 


Sempre libera degg'io 
folleggiare di gioia in gioia, 
vo” che scorra il viver mio 
pei sentieri del piacer. 


[Siempre libre de mí 
juguetear de alegría en alegría, 
quiero que mi vida fluya 

por los caminos del placer]. 


Y hablando de placer. A finales de la década de los treinta, el 
pasado mítico, el clima sonriente y el más que asequible estilo de vida 
de los pueblos del Mediterráneo atrajeron hasta Grecia a una bohemia 


internacional. Cenar sola en un lugar tan animado no es un buen plan, 
así que convoco el recuerdo de algunos de ellos para que me 
acompañen en esta noche ateniense. Entre los primeros extranjeros en 
llegar se encontraba el novelista Lawrence Durrell, que se había criado 
con sus hermanos y su madre en la isla de Corfú. Su amigo Henry 
Miller no tardó en unirse al grupo heterogéneo y genial, del que ya 
formaban parte Yorgos Katsimbalis, rebautizado como el Coloso de 
Marusi; Theodore Stephanides, poeta naturalista y tutor del pequeño 
de los Durrell; Dimitris Antoniou, poeta y capitán de barco; 
Konstantinos Tsatsos, profesor, político y más tarde presidente de 
Grecia; los poetas Yorgos Seferis y Odysséas Elytis y el pintor Nikos 
Ghika, cuya casa ateniense estaba a dos minutos a pie del Apotsos, 
uno de los ouzeris favoritos del grupo: un bar dedicado al ouzo y a las 
conversaciones filosóficas, reconvertido durante un tiempo en 
restaurante de lujo con el nombre de Cellier Le Bistrot. 

Tras la guerra, un nuevo grupo de visitantes entabló amistad con los 
supervivientes de aquella generación bohemia. Entre ellos se 
encontraban el novelista Rex Warner, cuyo Men and Gods sigue siendo 
un recuento útil de los mitos griegos; Edmund «Mike» Keeley, autor de 
Inventing Paradise, el libro que relata como ninguno la historia de esa 
generación, y, por supuesto, Patrick Leigh Fermor, cuya amistad 
profunda y duradera con Ghika, el exitoso pintor griego, comenzó en 
1946, cuando el artista visitó Londres para su primera exposición 
británica. Paddy solía decir de su amigo que parecía «el más inglés de 
los griegos, elegantemente vestido, serio, encantador, accesible». Casi 
diez años más tarde, Ghika les prestaría a él y a su mujer, Joan, su 
enorme casa de la isla de Hidra. Y allí encontraría la paz necesaria 
para escribir algunas de sus obras inmortales. 

La voz de la Callas sigue envolviendo el lugar con el aria 
aterciopelada de La traviata. Convertida en Violeta, en este fragmento 
su timbre se ondula en una especie de sollozo, pues acaba de 
prometerle al padre de su joven amante que renunciará al muchacho 
para siempre. Y lo hará sin que él llegue a saberlo nunca. «No se 
preocupe, señor, él me creerá. No hay nada más fácil para una 
prostituta que mentir», dice ella pletórica de orgullo. ¡Ay, Violeta! Por 


un momento, la Taverna Plátanos se inunda de melancolía y pienso en 
las mujeres que fueron una constante en la azarosa biografía del 
viajero. Amó y fue amado, entrando y saliendo de la vida de todas 
ellas con absoluta discreción. Siempre fue especialmente cuidadoso a 
la hora de mencionarlas en su literatura. Cuando las citaba lo hacía 
recurriendo a la expresión «terrific pal», un eufemismo de lo más 
británico. Todas ellas, con mayor o menor intensidad, desempeñaron 
un papel definitivo en sus tramos aventureros, por lo que no deja de 
haber cierta justicia en el hecho de querer recuperarlas aquí. 

Afortunadamente su biógrafa y amiga Artemis Cooper, gracias a las 
innumerables conversaciones que mantuvo con un Paddy ya 
octogenario, ofrece valiosísimas pistas sobre algunas de estas mujeres. 
Al fin y al cabo, aquellas entrañables charlas griegas tuvieron lugar 
con un hombre viudo. Tal vez la ausencia de Joan, su esposa, facilitase 
en cierta medida la fluidez de determinados recuerdos. 

Sea como fuere, conocemos a algunas de ellas, y creo que en esta 
aventura griega en busca de un hombre amado se hace necesario, al 
menos para no perderme por el camino, el trazado de este mapa 
sentimental fermoriano. 

Paddy perdió la virginidad con Elizabeth Pelly, una de las 
habituales de las desenfrenadas fiestas londinenses de la década de los 
veinte. Ella ya estaba divorciada y las esperanzas de casarse con un 
amigo del grupo, un tal Ludy, se esfumaban a medida que pasaban los 
meses. Aun así, no deja de ser curioso que las citas amorosas, que él 
definió como «unas cuantas tardes secretas», tuvieran lugar 
precisamente en la casa del caballero Ludy, soltero empedernido, en 
Cheyne Row. Sería imposible dibujar al detalle el ajetreado camino de 
encuentros y despedidas del joven, pero su memoria, cuando se sentó 
a escribir aquel viaje a pie por Europa, revelaba algunos recuerdos 
sentimentales más especiales que otros. Entre ellos el de Xenia, la 
joven a la que amó a orillas del Maros y a quien recordaba con ternura 
adolescente, o su encuentro con Penka Krachanova (él la llamaba 
Nadejda), una muchacha de Plovdiv que visitaba el monasterio de Rila 
en viaje de estudios. Allí se conocieron, se gustaron y pasaron la noche 
bajo las estrellas. Fermor, tan poco expresivo en estos casos, 


confesaba: «Fue uno de los días más felices de mi vida». Tanto que 
prometió ir a verla y cumplió su palabra; pocos días después se dirigió 
a Plovdiv y efectuó una breve parada en Sofía, donde, en el elegante 
café Bulgaria, entabló conversación y amistad con Thomas 
Whittemore, famoso especialista en Bizancio y descubridor de los 
mosaicos de Santa Sofía de Constantinopla. Fue este quien le presentó 
al escritor Steven Runciman, que luego lo recordaría como «un joven 
muy brillante y mugriento». Nadejda debió de pasar por alto el 
aspecto desaliñado del caminante, pues lo recibió con la misma 
intensidad que la tarde en que se conocieron. Pasaron algunos días 
juntos, pero la fuerza de la aventura era en él mayor que la del 
romanticismo. Al despedirse, ella le regaló una medalla de plata con la 
imagen de san Jorge matando al dragón. Paddy la ató con un cordón 
de zapato de piel y la llevó colgada al cuello hasta que conoció a 
Balasha. Finalmente, la perdió un día mientras nadaban desnudos, 
como despedida simbólica de aquel pasado, en las aguas cálidas del 
Egeo. 

Lyndall Hopkinson, hija de Tom Hopkinson, periodista y editor de 
Picture Post y de la novelista Antonia White, fue otra de sus 
conquistas. La conoció en Roma en 1963. Joan, su mujer, como en 
otras ocasiones, había preferido quedarse en Grecia, y él viajó solo a 
las exequias del funeral del papa Pío XII. Lyndall tenía veintitrés años; 
Paddy, cuarenta y ocho. Fue una atracción instantánea y mutua. Se 
veían en el diminuto ático que ella, recién divorciada, tenía en la via 
del Gesú. Nunca había estado tan enamorada, un problema al que sus 
amigas (también de Paddy, al que conocían de sobra) proponían 
soluciones dispares o contradictorias. Uno de aquellos consejos dio en 
el clavo: «Disfruta de tu héroe, pero no te enamores demasiado. Jamás 
abandonará a su mujer. La necesita económica y anímicamente para 
escribir». 

El escritor estaba terminando las correcciones de Mani y apenas 
había escrito a su amante desde que se habían separado. A pesar del 
silencio epistolar había pensado mucho en ella, así que al cabo de 
unos meses alquiló un coche y condujo hasta Roma para reunirse con 
Lyndall, que había pedido unos días libres en Naciones Unidas, donde 


trabajaba, a fin de intervenir en la película Historia de una monja 
interpretando un breve papel junto a Audrey Hepburn. Estaba 
profundamente herida por no haber recibido noticias de Fermor. 
Joven y hermosa, había encontrado una nueva compañía tratando de 
olvidar a su héroe. 

Entristecido, Paddy se retiró a trabajar en el incipiente manuscrito 
de Roumeli a las afueras de Roma, en el castillo de Passerano, una 
fortificación medio abandonada. Su dueño, el conde Paolo Quintero, 
se lo cedió preguntándose cómo iba a ser capaz de concentrarse allí, 
en un lugar frío y húmedo, sin luz ni agua. El escritor, cuyo corazón 
latía en sintonía con aquel lúgubre lugar, escribió a Lyndall una de las 
cartas más sinceras de su vida: «Soy consciente de lo poco que puedo 
ofrecer a nadie, al menos en este momento y con la vida que he 
llevado hasta ahora. Todo esto me convierte en el más lento y 
rezagado de los mortales cuando se trata de imaginar que alguien 
pueda estar realmente enamorado de mí. [...] Ahora ya sabes cómo 
lamento todo esto y lo avergonzado que me siento por ello. Lo que no 
puedes imaginar es la amargura y la furia que siento contra mí 
mismo». 

Esas palabras surtieron efecto y aquel verano Lyndall fue con unos 
amigos a Isquia, donde Paddy, que pasaba la temporada escribiendo 
junto a su mujer, la esperaba ansioso. La chica no pudo menos que 
quedarse atónita cuando Joan la recibió «con soltura y ecuanimidad». 
Paddy le había explicado que entre ellos no existían los celos sexuales, 
y allí mismo pudo comprobar que era muy cierto. El matrimonio se 
comportaba con una naturalidad más propia de viejos amigos que de 
amantes. Por supuesto, en aquel acuerdo había costes, condiciones y 
heridas, y Joan no siempre era tan ecuánime como parecía. 

Estudio con detenimiento el retrato de Lyndall reproducido en mi 
ejemplar del libro de Artemis Cooper. El pelo corto y trigueño, la 
mirada joven y el arranque contenido de una sonrisa tímida recortada 
en el negro de un jersey de cuello de cisne. La frescura de la juventud 
le otorga un aire andrógino que me hace pensar en la misteriosa 
gondolera veneciana del Barón Corvo o en la Irene Adler de El club 
Dumas. A lo mejor es el efecto distorsionado de una imagen de poca 


calidad. No sé. En el pie de foto, las palabras de Paddy: «Estoy 
absolutamente decidido a no perderte como amiga». 

Habrá, desde luego, muchas mujeres en su vida después de Lyndall. 
Me habría gustado saber qué hizo aquella muchacha, perdida hoy en 
el tiempo y de cuyo amor ya nadie se acuerda, con el peso de toda 
aquella felicidad singular y rota. 
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Carta a los corintios 


¡Cuántos viajes a pie, con peligros de ríos, peligros de bandoleros, [...] peligros en el mar 
[...], trabajo y agobio, sin dormir muchas veces! 


San Pablo, 2 Co 11, 26-27 


Corinto es lugar de paso obligado en este viaje con destino al 
Peloponeso, y la parada en el canal es casi forzosa. La ciudad se 
encuentra a unos ochenta y tres kilómetros de Atenas, es decir, más o 
menos a una hora de distancia en coche. La modernidad es así; mide, 
compara, calcula y ejecuta, reduciendo el mundo a un paisaje 
enmarcado por una pantalla o una ventanilla. Apenas me he alejado 
de la colina sagrada de Atenea y ya casi estoy llegando a este canal de 
Corinto, que es como la herida abierta de Poseidón. Voy sin prisas 
porque la carretera, muy tranquila a esta hora, ofrece un paisaje con 
arcenes pespunteados de pequeños puestecitos donde se venden frutas, 
verduras y botellas de vidrio llenas de un líquido transparente, 
ligeramente espeso y en apariencia inocuo, que las abuelas griegas 
fabrican en sus cocinas desde hace milenios con el único objetivo de 
apagar la sed de los paisanos. Si algún turista incauto lo bebiese, 
correría el riesgo de transmutarse en Hidra de Lerna. 

Tras una accidentada parada en Ástaco, un pueblecito en el este del 
mar Jónico, Paddy evoca este golfo de Corinto en un horizonte 
indeterminado al otro lado del corredor del mar: «Un Mediterráneo 
dentro de otro Mediterráneo», como una matrioska preñada de agua 
que el escritor surca a bordo de un velero cargado de cabras «a través 
del aluvión de islotes de las Echinadas», rumbo a Mani. 

En la costa norte, al otro lado del impresionante puente de Rion 
Antirion, puerta moderna de Occidente, se asoma la bella Naupacto. 


Frente a sus murallas, sus torreones y su ciudadela veneciana tuvo 
lugar una de las batallas navales más recordadas de la historia, 
Lepanto, donde el hermoso hijo bastardo del emperador Carlos, don 
Juan de Austria, peleó como un león por la victoria, y un joven Miguel 
de Cervantes, herido «en la más alta ocasión que vieron los siglos», fue 
hecho prisionero, quedó manco y se hizo inmortal. 

Junto al canal de Corinto hay un café turístico con un cómodo 
espacio para estacionar el coche, una agradable terraza y la inevitable 
tienda de souvenirs: llaveros, imanes de nevera, camisetas, bolsas, 
sombreros, botellas de ouzo y retsina, esponjas, aceitunas de Kalamata 
y hasta orégano, pero ni un solo libro, ni siquiera una guía. A punto 
de salir descubro, medio oculta en una estantería baja, una larga fila 
de bustos polvorientos de filósofos y poetas de la Antigitedad 
esperando con paciencia isocefálica el capricho del turista. Junto a 
ellos, un impresionante conjunto en terracota vidriada representa el 
momento en que Ulises y los suyos ciegan el único ojo del pobre 
Polifemo. Es una escultura magnífica, pero mi presupuesto solo da 
para un busto. Me llevo, sin pensar, a Homero. Al pagar, el dueño me 
sonríe. 

—Ha elegido sabiamente —sentencia con voz de oráculo—. Tenga, 
llévese esto, le dará suerte. 

Es el amuleto de Ceres. Se trata de un elaborado trenzado hecho con 
espigas secas de trigo que tejen desde hace siglos las mujeres corintias 
y que me acompañará durante el resto del viaje colgado del espejo 
retrovisor. 

Siguiendo las indicaciones del amable tendero echo a andar por un 
sendero de tierra en dirección a un pequeño puente de metal con 
grafitis que parece abandonado y desde allí me asomo al canal. La 
modernidad nos ha arrancado gran parte de nuestra capacidad de 
asombro, pero aquí es imposible no sentirlo. El canal es una cicatriz 
abierta en el istmo que une el Peloponeso con la Grecia continental, y 
ofrece un paso privilegiado entre el Egeo y el Mediterráneo a los 
navegantes, que atraviesan este desfiladero mirando hacia arriba, 
hacia la estrecha franja del cielo, inevitablemente temerosos durante 
los casi seis kilómetros que habrán de cruzar flanqueados por las 


entrañas estriadas de la tierra. 

Este canal es un viejo sueño de hace dos mil quinientos años que 
empeñó a ingenieros, sabios, tiranos y emperadores, pues evitar los 
cuatrocientos kilómetros de navegación en torno a la península del 
Peloponeso representaba para los comerciantes ganar tiempo y dinero. 
El mismísimo Nerón, tan dado a espectáculos acordes con su 
megalomanía, recuperó el proyecto trasladándose al lugar para cavar 
en la dura corteza del istmo hasta llenar una cesta de tierra; jadeó por 
el esfuerzo bajo el oro de los laureles y la toga púrpura, que no 
consintió en quitarse, a modo de inauguración singular. Más de seis 
mil esclavos trabajaron a las órdenes de los mejores ingenieros del 
imperio, quienes trazaron la línea de corte definitiva. La muerte del 
emperador detuvo las obras, que nadie retomó hasta el siglo xix, 
momento cumbre del despertar de la ingeniería moderna. 

Grecia se abriría en canal el 7 de agosto de 1893. Para entonces 
Corinto ya no era más que restos de mármoles e incipiente 
arqueología. Quién lo iba a decir: la Nueva York de la Antigiedad, 
umbral entre Oriente y Occidente, cruce de razas, naciones y 
creencias, Babel de lenguas, Gomorra de vicios, cumbre del más 
exquisito vino del mundo conocido, reducida a ruinas y peajes 
navales. Aquella ciudad-Estado a medio camino entre Atenas y Esparta 
había sido disputada en su fundación por los dioses más potentes, 
Helios y Poseidón, quedando la cosa en tablas, por lo que, según 
Pausanias, el reparto fue equitativo: la Acrópolis para el sol y el istmo 
para el mar. El agua dulce de dos ríos ofrecía frescor e higiene a la 
ciudad, y en sus orillas, en la cuna de oro del palacio del rey Glauco, 
el príncipe Belerofonte nacería destinado a domar a Pegaso y matar a 
la Quimera. 

Incluso el viajero san Pablo pasó por aquí poco antes que Nerón y, 
horrorizado por la escasa moral de sus gentes, escribió una serie de 
cartas que se convertirían en valiosas piezas doctrinales y base 
esencial de la teología posterior. Pablo, ese «extranjero» no demasiado 
bien visto en la comunidad de los apóstoles legítimos, autoproclamado 
apóstol «por la voluntad de Dios», solitario, filósofo y aventurero, 
volcó en sus epístolas un pensamiento atrevido y desafiante. Suyas son 


las palabras que desde hace siglos se repiten, hoy ya casi sin sentido, 
en la celebración del matrimonio cristiano. Tal vez muchas parejas 
todavía las escuchen emocionados, sudando en sus trajes de boda, 
palpando incrédulos el anillo de oro, y luego las olviden. Los que 
alguna vez amaron y fueron amados con igual intensidad, incluso sin 
anillo, las recordarán para siempre: «El amor todo lo disculpa, todo lo 
cree, todo lo espera, todo lo soporta». 

Recostada en la barandilla oxidada del puente frente al canal de 
Corinto, trato de imaginar el horizonte. En algún punto indeterminado 
del oeste, a unos doscientos kilómetros de aquí, enfilando Olympia 
Odós, se encuentra otra ciudad que merece ser recordada, Mesolongi, 
tumba de lord Byron, el poeta amado de Leigh Fermor. Una ciudad 
transmutada en algo fantasmagórico que flota sobre una laguna de 
aguas estancadas y malolientes, y que despertó en Paddy una extraña 
sensación de desamparo anfibio. A los pies de sus murallas los griegos 
resistieron con fiereza el asedio turco, y en ella, durante cuatro 
extraños meses, vivió y agonizó el poeta. «Triste lugar para morir», 
sería la sentencia oscura del escritor al abandonar sus confines. La 
causa de su viaje hasta allí tenía acaso un poso inicial de idéntica 
melancolía romántica y comenzaba en un día gris de otoño, tiempo 
atrás, en Inglaterra. 

Puedo, bajo el sol de Corinto, evocar sin esfuerzo aquel día de lluvia 
torrencial de 1950 en Sussex y un coche que cruzaba el sendero 
embarrado en dirección a la mansión victoriana y decadente que lady 
Wentworth, septuagenaria biznieta de lord Byron, habitaba en soledad 
atendida por unos pocos sirvientes. En ese coche, Paddy y su buen 
amigo Anthony se dirigían a visitar a tan ilustre dama, vieja amiga de 
los Holland y depositaria de muchos de los recuerdos del bardo inglés. 
Paddy quedó fascinado por la anciana, heredera de la excentricidad, la 
fuerza y la desafiante personalidad de su bisabuelo, además de una 
delicada belleza que él, sensible a esos detalles, había tenido ocasión 
de comprobar en un retrato de juventud de Judith en el que aparecía 
representada como «una bella muchacha prerrafaelita de ojos 
llameantes y sofisticados atavíos árabes». 

Para acentuar aún más la admiración, la anciana los recibió vestida 


a la moda del siglo xix, con una falda larga y sobrios medallones de 
oro que colgaban sobre el pecho, el pelo de un pardo rojizo, 
abundante, recogido en la nuca y los mismos fogosos ojos azul acero 
de la joven del retrato. Los invitó a seguirla por los elegantes pasillos 
de la mansión, caminando con la agilidad de la amazona que todavía 
era, silenciosa y flexible, pisando suavemente las mullidas alfombras 
medievales con unas zapatillas blancas de squash. En una habitación 
en penumbra «atestada de trastos y en claro desuso» guardaba, entre 
una incontable cantidad de objetos revueltos, algunas pertenencias de 
su bisabuelo. Entre ellas, dos cajas lacadas rotuladas con tiza o pintura 
blanca donde podían leerse sendos rótulos, «Cartas de lord Byron» y 
«Cartas de lady Byron». También un enorme cajón que custodiaba la 
chaqueta de terciopelo grecoalbanés de Byron, con sus dibujos de oro 
y sus anchas mangas, acompañada de la funda de terciopelo de su 
cimitarra. Por fin, después de hurgar entre todas aquellas reliquias por 
espacio de más de una hora, dieron con lo que andaban buscando: 
unas cartas fechadas en Mesolongi y escritas por un sargento 
australiano en las que explicaba que el griego que le daba alojamiento 
poseía un par de zapatos que habían pertenecido al poeta, y que ahora 
deseaba devolver a sus descendientes. 

El acuerdo quedó sellado con la intensa mirada azul de la dama y 
una frase desenvuelta, antes de entregarle una de aquellas cartas a 
Paddy: «Desde luego, al no hablar griego, no he podido hacer nada al 
respecto». Él asintió y guardó aquel singular documento en el bolsillo 
interior de su chaqueta. Sin poder evitarlo ya había comenzado a 
imaginar la aventura de encontrar las pantuflas griegas de lord Byron 
con el mismo entusiasmo con el que, veinte años antes, había 
planeado el secuestro de un general alemán. 
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Las pantuflas de lord Byron 


Teseo no es cruel porque abandone a Ariadna. Su crueldad se confundiría entonces con la 
de muchos. Teseo es cruel porque abandona a Ariadna en la isla de Naxos. 


ROBERTO CALASSO, 
Las bodas de Cadmo y Harmonía 


Desde Inglaterra, y sobre el mapa, todo parecía sencillo: comería las 
famosas langostas de Ástaco, navegaría un corto trecho de mar rumbo 
a Mesolongi y una vez allí sería relativamente fácil llegar hasta el 
tesoro. Unas cuantas conversaciones, algunas monedas y tantos ouzos 
como fuese necesario, y Grecia volvería a ser para Paddy aquel lugar 
de su juventud: una promesa cercana y ruidosa de amigos, mujeres y 
aventuras. 

Pero Paddy ya no era aquel jovencito aventurero; ahora tenía casi 
veinte años más y, tras un tortuoso viaje, descubrió desilusionado que 
en Ástaco, el pueblo más al sur de Roumeli con la silueta de Ítaca 
desdibujada en el ocaso, no había langostas desde hacía siglos. No 
había nada. «Hay ciudades en fase de transición que ya no saben 
distinguir entre lo bello y lo repugnante», dijo antes de partir para 
siempre de aquel lugar desolado. Afortunadamente, el mar limpia casi 
todas las desilusiones. Ástaco quedaba atrás y Mesolongi se iba 
perfilando en la proa como una pequeña Venecia en medio de un 
paisaje de orillas encenagadas, salinas planas y laberintos de mimbres 
para el pescado. 

Al saltar a tierra y buscar en su mochila descubrió que había 
olvidado la carta del griego que poseía los zapatos de Byron. «No es 
posible que haya podido olvidar también su nombre», se recriminó. 
Pero era absolutamente incapaz de recordarlo. Entonces, el sueño de 


aventura comenzó a derretirse bajo el sol implacable del mediodía y 
dio paso a la pesadilla. La única solución era hacer que el pueblo al 
completo supiese que él estaba allí y que buscaba a un hombre que 
guardaba desde hacía años aquella singular pertenencia. 

Se puso manos a la obra: preguntó en la oficina de Correos a todos y 
cada uno de los funcionarios; en el ayuntamiento habló con el alcalde, 
que le enseñó el pequeño museo dedicado a Byron con algunas cartas, 
grabados y fotos, pero sin rastro de zapatos ni nada que se le 
pareciera. Entró en las principales iglesias e interrogó a los curas; en 
las sucursales bancarias a los directores; en los bares a los silenciosos 
parroquianos, que miraban al inglés con desconfianza; preguntó 
incluso a desconocidos que, en su desesperación y de forma aleatoria, 
asaltaba por la calle. Su constante «Ta papoutsia tou Lordou Vyrona» 
fue repitiéndose por toda la ciudad con escaso resultado. 

Ya sin esperanza, y cuando aquella lluviosa tarde en casa de lady 
Wentworth comenzaba a diluirse en la irrealidad de un sueño, 
apareció una guapa muchacha: 

—«¿Es usted el inglés que busca al dueño de los zapatos de lord 
Byron? Es mi tío, sígame. 

En realidad, el tío, un griego grande y afable, había recibido el 
preciado objeto por puro azar, pues el verdadero heredero del calzado 
había sido un joven que había estado junto al poeta durante sus 
últimos meses de vida en Mesolongi, acompañándolo en una de las 
aficiones del poeta, la pesca de patos en la laguna. 

Y aquí, entre el recuerdo de ambos autores ingleses, se cuelan sin 
previo aviso otro escritor y otro libro: Ernest Hemingway, nada 
menos. Pero sí, en una biblioteca todo está misteriosamente 
conectado, y en la mía comenzaba a tener sentido esta interrupción, 
pues, en la espiral libresca de una curiosa coincidencia, el reportero y 
escritor estadounidense, aficionado como Byron a la caza de patos en 
la laguna de Venecia, viajó hasta aquella ciudad italiana situada justo 
al otro lado de este Mediterráneo para despedirse de la vida, 
escribiendo, a modo de testamento literario rebosante de melancolía 
byroniana, su novela más hermosa, Al otro lado del río y bajo los 
árboles. 


Tal vez ambos escritores, unidos por la geometría sin tiempo de los 
que van a morir, intuían en el húmedo amanecer, al disparar sobre sus 
piezas, que la Parca rondaba sus barcas esperando paciente el 
momento propicio de cobrar la suya. 

—Aquel muchacho griego guardó los zapatos como una reliquia 
sagrada y cuando murió se los cedió a su hija, monja en un convento 
de Jerusalén, que, ya anciana, me los entregó a mí en agradecimiento 
por haberla cuidado en su vejez. 

Eso contaba, emocionado, el robusto desconocido mientras abría 
con parsimonia la bolsa de lona que envolvía el tesoro. 

El silencio reverencial bajo la vieja lámpara invitaba a la 
imaginación, y Paddy no pudo evitar evocar el retrato de Byron con 
un elegante atuendo griego y unas hermosas tsarouchia, esos pesados 
zapatos de montaña terminados en pico de suela claveteada, con 
llamativos adornos de terciopelo. Pero muy lejos de aquella imagen 
marcial, a la luz mortecina de la bombilla, el endeble trofeo se 
mostraba por fin en su más cruda realidad. No eran zapatos, sino un 
par de pantuflas descoloridas de piel marroquí con las puntas curvadas 
hacia arriba al modo oriental. «Recuerdan —pensó Paddy— a las 
pantuflas que un dandi de la época de la Regencia podía haber 
comprado en las arcadas de Burlington o en alguna zapatería o tienda 
de confección masculina de las galerías de Génova y Venecia». 

Un tanto decepcionado, tomó aquellos trozos de cuero entre las 
manos sin saber muy bien qué hacer y les dio la vuelta. Fue entonces, 
al rozar con los dedos aquella delgada superficie sucia, cuando de 
repente saltó toda la emoción que lo había arrastrado hasta allí desde 
Sussex e incluso mucho antes: desde aquellos días de su juventud en 
los que leía a escondidas, en las horas perdidas de clase, Las 
peregrinaciones de Childe Harold, cuyos largos fragmentos, que había 
memorizado, fueron a veces su única compañía en la noche negra de 
los bosques, los castillos silenciosos y el agua helada de los ríos que 
cruzaban Europa. Y así lo contó: «Las partes gastadas de las suelas 
eran diferentes en cada pie. Las de la izquierda eran normales, las de 
la derecha mostraban un dibujo distinto, particularmente en la zona 
del arco del pie [...]. Esas humildes reliquias eran punzantes y 


conmovedoras en grado extremo, como si lord Byron hubiese entrado 
renqueando en la penumbra de la habitación». 

La cojera del poeta, como un retazo de vida impresa en el cuero, 
devolvió la luz a aquellos negros días griegos. Paddy entregó las 
pantuflas al desconocido, quien confesó con los ojos humedecidos su 
pesadumbre ante la idea de tener que renunciar a aquella reliquia, 
cuyo destino era ser el regalo de bodas de su sobrina, para que así 
pudiese quedar en la familia griega el patrimonio de esta endeble 
reliquia. 

Paddy miró el rostro bellísimo, casi aniñado, de la joven sobrina. 
«Qué mejor lugar y qué mejor destino», pensó. Se despidió del 
emocionado griego con un fuerte abrazo y siguió su camino hacia 
Mani, renunciando feliz a las pantuflas. De esta aventura nacería un 
largo artículo para The New Yorker, publicado el 16 de octubre de 
1954 y titulado «Byron's Shoes». La emoción de este extraño 
encuentro se repetiría en Roumeli, su famoso libro de viajes por el 
norte de Grecia. 

Dejo Corinto atrás y prosigo mi viaje. Hace calor y el camino a 
Lemonodasos es largo. El paisaje, extenso y dorado, se vuelca en un 
falso infinito que recorta con suavidad el golfo Sarónico. Bajo las 
ventanillas para sentir el aire cálido; el mismo aire, pienso, que 
acarició el rostro atezado de Teseo, quien tuvo que caminar sobre esta 
tierra para cumplir la imposición de unos sagrados trabajos. Menos 
conocidos que los de su primo Hércules, los Seis Trabajos del 
ateniense los cuentan, entre otros, Pausanias y Plutarco, y tenían como 
finalidad limpiar de criaturas indeseables el camino que del 
Peloponeso conducía al Ática. Solo la última empresa la hubo de 
realizar fuera de esta tierra, en la cercana Creta. Siguiendo con las 
coincidencias que nunca abandonan a los mitómanos, los lectores o los 
viajeros, pienso que en aquella isla de Creta, al igual que Paddy 
durante la famosa Operación Kreipe, Teseo también tenía la misión de 
aniquilar a la bestia. 

Con el tiempo y los libros, esas dos historias han ido ocupando su 
lugar en el tablero de ajedrez que la vida termina matizando de tonos 
grises, y por eso ahora sabemos que la crueldad de un general alemán 


puede ser compatible con la exquisita educación en lenguas clásicas y 
que el Minotauro, atrapado en el laberinto de Creta, cansado de vivir 
su monstruosa soledad, apenas se defendió cuando divisó la espada 
letal del héroe. 

Aquella remota aventura cretense traería gloria y desgracia a Teseo. 
Sería rey de Atenas, sí, pero a un alto precio: el suicidio de su padre 
amado, el de su esposa Fedra y sobre todo el abandono y asesinato de 
la princesa Ariadna, la verdadera heroína de la historia de Creta, pues 
fue ella quien lo guio con audacia por el laberinto con un ovillo, 
traicionó a su padre, despreció a su madre, asesinó a su hermanastro y 
renunció a su hermana y a su patria por amor al héroe. 

Algunos dicen de Teseo que era un rey pacificador; otros, como mi 
admirado Roberto Calasso, no lo ven tan claro, al menos en lo tocante 
a las mujeres. De hecho, el escritor italiano establece la naturaleza 
cruel del héroe no por haber abandonado a la pobre Ariadna, sino por 
haberlo hecho en las playas de Naxos y a traición, mientras dormía. Se 
marchó de allí poniendo su nave de negras velas rumbo a Atenas, a la 
gloria y los brazos de otra mujer dejando a su salvadora, aquella que 
le había dado la clave para salir vivo del laberinto del Minotauro, en 
aquel «lugar abstracto al que solo acuden las algas. Es la isla que nadie 
habita, el lugar de la obsesión circular, del que no hay salida». Menos 
mal que Dioniso pasaba por allí, se enamoró de la bella princesa y se 
la llevó consigo. Pero esa es otra historia. 

Miro el horizonte y sonrío con tristeza. Creo conocer esa sensación 
de abandono similar al tacto de la fría arena de Naxos bajo los pies. 
Acelero como queriendo alejarme de este lugar y estos pensamientos 
concéntricos poniendo rumbo a Lemonodasos, el jardín de los 
limoneros, ese lugar recóndito y salvaje, ajeno a la geometría de la 
tristeza, donde Paddy y Balasha se amaron durante un largo y cálido 
verano. 
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¡Galatás, Lemonodasos! 


Porque un día morderás el nuevo limón y liberarás 
de su interior enormes cantidades de sol. 


OpyYsséas ELYTIS 


Dejo atrás una zona inundada de marismas que espejean en la bruma 
de un calor húmedo y ondulante. Miro al cielo, temerosa. Hasta aquí, 
en los alrededores de la ciudad arcadia de Estínfalo, llegaría Hércules 
para acabar con un ejército de pájaros antropófagos dotados de alas de 
hierro y poderosas garras retorcidas que se habían refugiado en las 
lagunas huyendo de los lobos y aterrorizando a los humanos. 
Apolodoro, entre otros, describe esta aventura y admite que el forzudo 
Hércules no pudo acometer el trabajo en solitario. Es la prueba de que 
a veces la fuerza requiere también del ingenio, incluso para los 
semidioses, por lo que el musculoso hijo de Zeus tuvo que recurrir a su 
hermanastra, la estratega Atenea. 

Este mito se cruza en mi cabeza con una historia real. Como me 
queda un largo recorrido hasta la próxima parada, me decido a 
contármelo a mí misma mientras conduzco, como si escuchara un 
podcast a la carta. Si uno lo piensa bien, tampoco es tan extraño hacer 
algo así en esta, ya de por sí, extraña aventura griega. Además, 
recuerdo que el propio Paddy reconocía que, en algunos trechos del 
camino, recitaba largos poemas en voz alta para paliar la soledad ante 
el escenario boscoso que bordeaba su propio eco. 

Mi historia es sobre el escritor latino Cayo Julio Higinio, un liberto 
de Hispania que tan solo con la fuerza que da el conocimiento terminó 
convertido en un hombre sabio. Admirado por emperadores y 
filósofos, bibliotecario del emperador Augusto e íntimo amigo del 


poeta Ovidio, estuvo al frente de la Biblioteca Palatina de Roma 
escribiendo sobre todas las materias que abarcaba el saber de su 
época: historia, ciencia, filosofía, literatura, religión, astronomía y 
astrología. 

Para escribir sus famosas Fabulae, como un Borges romano, recorría 
los interminables pasillos marmóreos de la biblioteca consultando los 
rollos decenas de veces copiados de Apolodoro, Esquilo, Sófocles, 
Eurípides, Homero y Hesíodo. Por las noches, bajo la bóveda azul 
romana, daba forma a su Astronomía poética, un libro dedicado a los 
catasterismos, O la transformación de personajes de la mitología griega 
en estrellas, sin ser capaz de soñar siquiera que aquellos cuatro tomos 
se convertirían en la fuente de la que beberían las leyendas medievales 
sobre constelaciones y zodíacos, iluminadas en los monasterios de la 
cristiandad con crípticas ilustraciones. 

Termino esta historia del bibliotecario español mirando al cielo, 
pues los actuales mapas astrales registran un cráter lunar llamado 
Hyginus en su honor. También lleva su nombre el asteroide 12155 
Hyginus, del cinturón de asteroides, descubierto el 26 de marzo de 
1971. Aunque ya nadie sabe quién es Cayo Julio Higinio, este experto 
en catasterismos ha terminado convertido él mismo en una de las 
estrellas que nos iluminan, lo que no deja de ser una singular justicia 
poética. 

Aves mitológicas y estrellas literarias guían mi camino por la 
estrecha carretera secundaria en dirección a Lemonodasos cuando, de 
repente, la desierta vía se bifurca sin señalizar y pierdo la conexión 
del GPS. «Esto me pasa por distraerme con cosas del cielo y dejar los 
asuntos del suelo para las máquinas», me lamento. Paro el coche y me 
bajo. El sol de la mañana me golpea en la frente y hago visera con la 
mano. Las hermosas huertas de vides y frutales se pierden en el 
horizonte, las chicharras cantan frenéticas y no hay ni un alma a quien 
pueda preguntar nada. Pero afortunadamente los dioses no me han 
abandonado del todo y, al cabo de un rato caminando por el arcén, 
diviso a una pareja que se acerca. Son un hombre y una mujer 
mayores, de aspecto nórdico y con sombreros de paja, que cargan unas 
cestas llenas de limones. Me preguntan en inglés si pueden ayudarme 


y charlamos un rato. Son daneses. Llevan instalados en la cercana 
ciudad de Galatás desde que se jubilaron. 

—Tenemos un pequeño huerto aquí cerca y antes de que el sol sea 
demasiado fuerte solemos venir a recoger algo de fruta —me explican 
—. ¿Quiere? Están deliciosos, debe probarlos. 

La mujer, de ojos azules, me tiende dos hermosos limones de piel 
gruesa y dorada. 

—Gracias —le digo distraída—. Si son vecinos de este lugar quizá 
les suene el nombre de Patrick Leigh Fermor, un escritor inglés que 
estuvo por aquí un tiempo con su mujer, Balasha. 

—No, lo sentimos —dicen negando con la cabeza—. No hemos oído 
hablar de ellos. 

—Tal vez conozcan el lugar donde vivieron —insisto esperanzada—. 
Se trata de una vieja taberna, muy conocida por los vecinos de 
Galatás. 

—No, no hay tabernas aquí —respondieron. 

Desolada, me despido de la amable pareja, convencida de que en 
aquel laberinto de limoneros y vides jamás encontraré el camino. 
Entonces recuerdo un detalle. 

—¿Saben si hay algún molino por los alrededores? —les grito desde 
lejos. 

—¡Sí, sí! —responden—. Justo al final de aquel estrecho camino de 
tierra; pero está abandonado, ni siquiera tiene agua. Allí no hay nada. 
Tipota. Nada. 

Nos decimos adiós en la distancia agitando los brazos. Dejo los 
hermosos limones en la bandeja trasera del coche, cierro con llave, 
cojo mi mochila y me adentro en el camino. No tengo nada que 
perder. El angosto sendero de tierra desciende serpenteante, 
flanqueado de pinos y mirtos, higueras, olivos y bajos muros 
encalados que van a perderse entre la maleza. Recorro unos cincuenta 
metros hasta que, en una curva pronunciada, un pequeño altar con la 
imagen de una Virgen dentro de una hornacina repleta de flores me 
obliga a detenerme para admirarlo. De pronto levanto la mirada y lo 
veo: por detrás asoma un viejo cartel de madera en forma de flecha 
con unas letras garabateadas con pintura negra: LEMONODASOS. 


¡Eureka! ¡Qué maravilla! Me precipito por el sendero que ahora 
corre paralelo al lecho de un arroyuelo cubierto de vegetación. Allí 
está, por fin, el molino de Los Limoneros: el paraíso griego de Paddy y 
Balasha. Lo reconozco enseguida porque todo está intacto: la casita 
blanca con su puerta azul, las mesas y sillas de la taberna colocadas a 
la sombra de un viejo emparrado, el rumor del agua del arroyo junto 
al pequeño molino... Todo exactamente igual a como lo describe 
Artemis Cooper en la biografía de Paddy, pero cubierto por una 
campana desoladora de silencio y quietud. Curiosamente, nada parece 
desordenado. Al contrario, cada elemento se encuentra dispuesto, 
como esperando a que los amantes regresen en cualquier momento. 
No hay destrozo, vandalismo ni ruinas, tan solo un callado abandono. 
Al fondo, una vieja torrecilla de ladrillos medio derruida, con una 
oxidada maquinaria en un cauce encharcado, es el único vestigio del 
molino que confirma el nombre del lugar. Al pisar la hojarasca tengo 
la impresión de ser un caballero medieval que se adentra en el castillo 
de la princesa durmiente. 

Unas espinosas plantas trepadoras enredadas por entre la parra han 
crecido salvajes por toda la terraza, cubriendo las mesas, las sillas y 
parte del suelo. A la sombra de estas vides Paddy y Balasha vivieron 
los meses estivales de 1935, su último verano juntos. Ella pintaba, 
apoyada en una de estas mesas de madera, el retrato de Paddy; él leía 
y estudiaba los libros que había pedido prestados en la British School 
de Atenas con la intención de escribir una historia de Grecia. 

Las puertas de acceso a la construcción cuyo piso bajo había sido la 
alegre casa de los amigos de Paddy están cerradas, pero a través de las 
contraventanas entornadas se distingue parte de la sala de estar y la 
cocina, con sus cacharros y utensilios ordenados en los estantes, todo 
cubierto de una espesa capa de polvo de un sucio tono dorado. Allí 
vivía el matrimonio compuesto por Spiro y Marina Lazaros con sus 
ocho hijos. Cuidaban del molino y las huertas cercanas, y alquilaban 
la habitación superior, más aireada y fresca, a los esporádicos 
inquilinos, a quienes servían comidas a modo de improvisada taberna. 
Al anochecer solían reunirse bajo la acogedora parra los trabajadores 
de los canales de agua y de los frutales que acudían a tomar café, 


beber y cantar. 

Uno de los gruesos muros de la casa linda con una hendidura curva 
en la roca viva, alisada por la erosión del agua de un arroyo que 
durante un tiempo tuvo que caer desde lo alto formando una especie 
de ducha natural. Paddy lo recuerda así: «Bastaba con dar un paso 
desde la habitación al exterior y ya estábamos bajo el chorro de una 
gloriosa ducha fría». 

Trepo a la roca arañándome las piernas con los espinos, pero nada 
detiene el espíritu aventurero de una mitómana. Entre estas piedras 
brillantes llenas de musgo y después de las largas siestas, la pareja 
refrescaba la piel del sudor de interminables horas de amor o 
endulzaba sus cuerpos cubiertos con el salitre cristalizado tras nadar 
desnudos en una playa cercana, frente a la isla de Poros. 

Una de aquellas mañanas, mientras estaban medio dormidos en la 
arena de la playa secándose al sol, Paddy notó una extraña sensación 
y se tocó enseguida el cuello. Al incorporarse descubrió que ya no 
llevaba el medallón de plata con la imagen del guerrero Jorge 
matando al dragón que le había regalado Penka, su novia búlgara. 
Preguntó a Balasha, que se encogió de hombros y entornó los ojos bajo 
una elegante pamela sin ni siquiera hacer el gesto de buscarla. La 
medalla nunca apareció. 

Quién sabe, pienso. Quién sabe. Es muy legítimo el deseo de que 
desaparezca del cuerpo del ser amado hasta la última huella del 
recuerdo de otra. De todas formas, los aventureros días de Paddy 
desde que salió de Londres aquel lluvioso diciembre dispuesto a 
recorrer Europa están llenos de historias de objetos singulares propios 
y ajenos. Un tiempo de regalos hallados y perdidos, conservados o 
recordados, testigos silenciosos de la vida íntima de este viajero. 
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El equipaje del viajero 


Llevar algo era cargarlo sobre sí, como cuando el teniente Jimmy Cross cargaba su amor 
por Martha colinas arriba y a través de los pantanos. 


Tim O'BRIEN, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon 


Los amantes fueron desesperadamente felices aquellos días de verano 
en el molino de Lemonodasos, pero las tardes de agosto se iban 
acortando y las primeras tormentas anunciaban un otoño que no 
prometía ser demasiado agradable en aquel recóndito lugar sin 
electricidad ni agua corriente. 

Decidieron regresar a Atenas, aunque casi no tenían dinero para 
comer, así que la princesa propuso a su joven amante un viaje a 
Rumanía para pasar juntos el invierno en Báleni, la casa solariega de 
los Cantacuceno. Ambos vivieron en las inmensas y decadentes 
propiedades principescas de la familia junto a la hermana de Balasha, 
Pomme, y los pocos criados que permanecían con ellas como una 
idílica estirpe salida de una novela de Sienkiewicz. Báleni se convirtió 
en el hogar de Paddy durante todo el año 1936, y allí pasó las horas 
de invierno leyendo en la biblioteca octogonal de la vivienda, sobre 
todo literatura francesa: Mallarmé, Apollinaire, Gide, Proust y a los 
rusos Tolstói y Turguénev en sus traducciones francesas. Incluso se 
atrevió con un largo poema popular rumano, «Miorita», que llegó a 
traducir al inglés con la ayuda de Balasha. 

Los fuertes muros de Báleni protegían como una coraza a los 
amantes, pero en el aire enrarecido se podía percibir el humo 
premonitorio de la guerra civil española, anunciando el ocaso de un 
mundo que gestaba, con España como telón de fondo a modo de 
ensayo macabro, la Segunda Guerra Mundial. En el primer conflicto 


Paddy no intervendría, a diferencia de otros escritores de su 
generación que sí se involucraron en la contienda española alistándose 
en el bando republicano. Afirma Artemis Cooper, su biógrafa, que los 
años que el viajero había pasado en el este de Europa lo habían 
vacunado demasiado bien como para confiar en la posición asumida 
por la izquierda, que presentaba la Guerra Civil como una elección 
definitiva entre el bien y el mal. Por el contrario, en la conflagración 
mundial sí que se involucró desde el principio —se unió a los Guardias 
Irlandeses—, aunque debido a su dominio del griego fue asignado al 
cuerpo de inteligencia y enviado a Albania como oficial de enlace. 
Luchó en Grecia y en Creta, y fue uno de los escasos oficiales elegidos 
por la Dirección de Operaciones Especiales (SOE) para organizar la 
resistencia a la ocupación alemana en dicha isla. Disfrazado de pastor, 
se refugió durante dos años en las montañas cretenses y lideró la 
patrulla que capturó y evacuó al comandante alemán de la isla, el 
general Heinrich Kreipe, en 1944. Por todo ello, al finalizar la guerra 
fue nombrado oficial de la Orden del Imperio Británico y reconocido 
con la Orden del Servicio Distinguido (DSO). 

Por su parte, al acabar aquella guerra que terminaría separándola 
de su amante para siempre, Balasha le escribió unas frases a Paddy en 
el reverso de una foto en la que aparecía elegantísima pero 
inevitablemente envejecida, con un rictus artificial de maquillaje en el 
rostro: «Ya no quieren saber nada de nosotros, de nuestra educación ni 
de nuestra cultura». Ese triste «nosotros» a modo de despedida de un 
amante y un mundo es, a mi juicio, uno de los epílogos más precisos 
que tal vez se hayan escrito sobre el final de aquella Europa. 

Envuelta en el aroma de los dos espléndidos limones que brillaban 
en la bandeja trasera del coche, abandono Lemonodasos con una 
punzada de melancolía. Son casi las dos de la tarde y todavía quedan 
unas dos horas de camino hasta el puerto donde tomaré el ferry para 
cruzar a Hidra. En el pequeño hotel de la isla he dejado olvidado 
(todavía no puedo explicar cómo) mi ejemplar de Mani. Semanas 
después, de vuelta en España, intentaré comprarlo, pero no está 
disponible en ninguna librería. Incluso llamaré, sin éxito, a la editorial 
que lo ha publicado en castellano. Nada. Figura como volumen 


descatalogado. 

Tiempo después, durante una corta estancia en Londres, 
aprovecharé para buscar todos los viajes de Paddy en edición de 
bolsillo con las cubiertas originales de John Craxton. También buscaré 
la edición en inglés de Les reines de France, de Paul Morand. Sé que 
Paddy lo conoció en sus últimos años en Rumanía, lo leyó y quedó 
prendado de su prosa, sobre todo del exitoso volumen sobre la vida de 
Isabel de Baviera, del que afirmó que «era un libro brillante, 
estimulante y lleno de colorido», tanto que dedicó su último invierno 
en Moldavia a traducirlo. Años después intentó que el editor John 
Murray lo publicara, pero no tuvo éxito. Yo tampoco lo tendré, y no 
lograré encontrar lo que buscaba. Sin embargo, en aquella estancia en 
Londres me ocurrirá algo singular: mi hostal, por extrañas geometrías 
del azar, resultará ser la casa donde Paddy había nacido. Mi 
fetichismo se habrá visto compensado con creces. 

Objetos que se pierden y objetos que se encuentran. Pienso en 
Paddy y en el libro Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, de 
Tim O'Brien. Me gusta imaginar todos esos objetos y su importancia 
para la vida de los seres humanos en general y la de los viajeros en 
particular. Elementos irremplazables. No por su valor económico, sino 
por ser pequeños portales que, al tocarlos, devuelven puntuales un 
lugar, un aroma o una luz; testigos misteriosos del paisaje preciso de 
los recuerdos. ¿Qué viajero que se precie no posee mil historias reales 
o imaginadas, mezcladas con los objetos salpicados por los estantes de 
una biblioteca? 

La biblioteca griega de Paddy era, dicho por sus muchos testigos, 
inabarcable, inclasificable, multilingie, caótica, desbordante y 
fructífera, como deben ser las bibliotecas de los escritores viajeros. 
Como casi todas, tuvo su origen en una infancia de libros amparada 
por Eileen, su inquieta y culta madre, quien de regreso de India le 
pidió al ilustrador Arthur Rackham que les pintara una de las puertas 
de acceso a la biblioteca. El artista dibujó un árbol enorme con el 
mismísimo Peter Pan dormido en un nido de pájaros. 

Aquel sería su paisaje literario. Al igual que el muchacho que se 
negó a crecer, había pasado los primeros seis años de su vida subido a 


los árboles en Northamptonshire. Esas experiencias quedan grabadas 
en el rincón más limpio de la memoria de un hombre, y por eso quiero 
creer que el título de su primer libro publicado, El árbol del viajero, era 
también un tierno guiño (tal vez inconsciente) al dibujo de aquel 
paisaje y aquel héroe de su infancia. 

El primer objeto que perdió en el largo viaje por Europa fue el saco 
de dormir. Lo había comprado, junto con el resto del escueto equipaje, 
en Millett's, un almacén que vendía excedentes del ejército en el 
Strand londinense; nada que ver con la elegante Rowe's de Bond 
Street, por entonces la tienda infantil de moda, donde su madre le 
encargaba la ropa, entre ella el atuendo preferido de Paddy, un traje 
de marinero con su correspondiente gorra, en cuya cinta bordada con 
letras doradas se podía leer «HMS Indomitable». Un término 
absolutamente premonitorio. 

Paddy encontró en Millett's todo lo necesario para el largo viaje: 
botas de clavos, chaqueta de piel blanda sin mangas y con bolsillos 
para los documentos y el dinero, pantalones bombachos de montar 
completados con unas largas bandas de lana gruesa para proteger las 
pantorrillas del frío, y un gabán rígido y pesado del ejército que usó 
millones de veces como petate y manta. Vendían allí hermosos y útiles 
cuchillos, pero no compró ninguno, pues su presupuesto era más que 
ajustado y, además, no tenía buen recuerdo de su primera experiencia 
con uno de ellos. 

Lo del cuchillo había ocurrido en el ansiado viaje en el que, a los 
nueve años, recorrió el norte de Italia con su admirado y casi 
desconocido padre. En el tren que los llevaba al lago de Como, Lewis 
le mostró a su hijo uno que acababa de comprar, retándolo a pelar una 
manzana sin que se le rompiera la espiral de piel. Por supuesto, Paddy 
lo consiguió, pero en la emoción de lanzar la monda por la ventanilla 
tiró con ella también el cuchillo, lo que le provocó un inesperado 
ataque de risa. Su padre, sin dejar de mirarlo con seriedad, lo obligó a 
salir del compartimento, e hicieron el resto del viaje en vagones 
separados. 

Fueron muchos y variados los regalos de aquel tiempo aventurero: 
el libro de las Odas de Horacio que le entregó su madre; una hoguera 


donde secar la ropa húmeda; aquella cálida piel de cordero sobre la 
espalda; la jarrita de metal azul en la que bebía el retsina fresco; una 
copa de coñac caliente que acompañaba un plato de carne con 
especias; las «intoxicantes y salvajes» canciones de los gitanos 
búlgaros; unos higos dulces bajo una encina; el Pigmalión de Shaw y 
los Cuentos libertinos de Balzac, procedentes de la biblioteca de la 
moribunda señora Pojarlieff, en Gabrovo; el bazar de Livorno y esos 
zapatos de piel puestos a la venta sobre la piedra de los escalones y 
fabricados en un tono escarlata que fascinaba al viajero: el mismo rojo 
de la sangre de Alejandro I de Yugoslavia, asesinado en los días en que 
la antigua ciudad de los zares enloquecía de venganza y felicidad al 
son de «Shumi Maritza» mientras el joven Paddy, ebrio de aventura, 
tomaba notas en su cuaderno. 

En el balance final de su vida, fue más lo que halló que lo que 
extravió; aun así, hubo pérdidas singulares que iría desgranando con 
un recuerdo agridulce a lo largo de su obra: el hermoso bastón de 
caminante de madera de fresno; aquel cuaderno pautado lleno de 
anotaciones; la medalla plateada de Penka; la bella y peligrosa daga 
búlgara. Aunque la pérdida más dolorosa de todas quizá fuese la casa 
de la isla de Hidra, que pertenecía a su íntimo amigo, el pintor Nikos 
Ghika. Allí se instaló con Joan durante una larga temporada, y llegó a 
sentir que era su «primer hogar griego». En su terraza, repleta de 
buganvillas, encontró a ratos la calma necesaria para mirar atrás y 
escribir una importante parte de su obra. 

De aquella vivienda a la que ahora me dirijo no quedan hoy más 
que los cimientos, pues un tiempo después ardió bajo las llamas 
vengativas de una mujer celosa, como si se tratase de un drama 
imaginado por Esquilo. 
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Orea Hidra! 


Electrificado por la luz griega, intoxicado por la blanca candescencia danzante del sol en 
un mar con el cielo azul vertiéndose sobre él. 


LAWRENCE DURRELL 


En su Diccionario de mitología griega y romana, Pierre Grimal afirma 
que «ninguna leyenda, ningún dios, ningún héroe, ningún 
acontecimiento mitológico está relacionado con la isla de Hidra». Poco 
sabía de los dioses y los héroes mortales, algunos de los cuales se 
mueven por el mundo disfrazados de hombres que habitan las islas, 
los barcos y los libros antes de desaparecer en el mar. 

Elegir una isla en la interminable constelación de rocas flotantes 
que es el Egeo es tan complicado como tratar de mirar una sola 
estrella. Paddy me lo puso fácil señalando Hidra en el mapa, un lugar 
que usó para recordar, beber y amar a los pies del monte Eros, de 
apropiado nombre. Eso era más que suficiente para que esta viajera 
acudiera sin dudar a la cita. 

La ausencia de pozos de agua dulce en Hidra (a pesar de su nombre) 
y su quebrado perfil interior hicieron que durante siglos permaneciera 
solitaria, dividiendo las corrientes del Egeo entre los golfos Sarónico y 
Argólico. Su suerte cambió cuando a principios del siglo xvm 
aparecieron los astilleros de Mandraki, donde se construían potentes 
embarcaciones que navegaban veloces cargadas de mercancías rumbo 
a Constantinopla. En poco tiempo, el pequeño puerto se convirtió en 
una estratégica base comercial con más de cincuenta navíos 
inventariados al mismo tiempo en su rada. Con la presencia del 
Imperio otomano en el Mediterráneo, los pasos naturales de los 
Dardanelos y el Bósforo se cerraron para los griegos, y el importante 


comercio de trigo de las grandes llanuras quedó bloqueado a la 
circulación marítima no otomana. Por suerte, el monstruo ruso 
terminó firmando un acuerdo con los emperadores, y los hidriotas 
pudieron recuperar sus rutas comerciales; navegaron en adelante bajo 
pabellón soviético, con un rico cargamento de trigo para la harina del 
pan de la madre Rusia, así como para moldear la pasta italiana 
(desembarcaban la dorada carga en los puertos de Ancona y Livorno). 

—Orea Hidra! —exclama sonriendo el capitán del ferry al 
entregarme el billete. 

He dejado el coche en un aparcamiento cercano al puerto de Porto 
Jeli, uno de los más bellos y exclusivos puntos del Peloponeso, desde 
donde se puede cruzar a la isla sin apenas turistas, que suelen hacerlo 
desde el Pireo. Sin embargo, esta localidad no es solo una escala sino 
también un destino elegante y tranquilo, residencia entre 2013 y 
2022, tras cuarenta largos años de exilio, del difunto Constantino y su 
esposa, Ana María (hermano y cuñada de doña Sofía, reina emérita de 
España), últimos regentes de la Casa Real griega. Ubicado en las 
cercanías de los sitios arqueológicos de Micenas, Tirinto y Epidauro, 
que visitaré a mi regreso de la isla, Porto Jeli está construido a orillas 
de un puerto natural ubicado cerca de las ruinas de la antigua ciudad 
de Halias. En la década de 1950, este lugar y las cercanas islas de 
Poros e Hidra fueron los destinos que intelectuales, aristócratas y 
artistas eligieron en un ajetreado ir y venir a las villas de la zona, 
entre ellas la mansión de Ghika, por donde pasaron, entre otros, 
Margot Fonteyn y su marido, el embajador de Panamá en Londres; 
Ann Todd, actriz y amiga del pintor; Maurice Bowra, vicerrector de la 
Universidad de Oxford y experto en poesía; Cyril Connolly, escritor y 
crítico de The Sunday Times; el pintor John Craxton y algunos de sus 
jóvenes amantes; el excéntrico lord Kinross y la singular Ann Fleming, 
la aristócrata esposa del creador de James Bond, íntima amiga de 
Paddy. 

El agua tranquila del puerto, que chapotea en el casco de los 
veleros, desprende reflejos líquidos de espejo veneciano. Tengo una 
hora hasta la salida de mi ferry, que no es uno de esos modernos 
hidroalas, sino de los pequeños, de chapa metálica abierta en la popa 


y con asientos de madera. La diferencia de precio no es demasiada 
entre ambas embarcaciones, y menos en temporada baja, cuando los 
grupos de turistas todavía se desplazan por el mundo en cantidades 
más o menos razonables. En realidad, mi elección se debe al capitán 
del ferry, al que observo de lejos desde hace un rato. Se trata de uno 
de esos tipos que parecen fabricados a propósito para que habiten un 
puerto del Mediterráneo; un personaje extemporáneo que bien podría 
estar sentado en la cubierta de un trirreme, remando en un 
pentecóntero o calafateando la barca de Caronte. De rostro oscuro y 
seco como la misma cartografía de Mani, su biografía se adivina sobre 
todo en esa mirada singular, surcada de profundas arrugas y 
acostumbrada al horizonte. Podría ser un pescador eolio, un 
comerciante fenicio o un pirata maniota de esos que, buscando su 
suerte, se atrevieron a llegar hasta los confines del océano. Su nombre 
es Yorgos, viste camisa blanca, pantalones remangados y gorra azul, y 
espera a sus clientes fumando su pipa como si el tiempo fuese algo 
ajeno al mundo que habita, a la sombra de un toldillo descolorido por 
el sol. 

«Es temprano aún», me dice el capitán tras guardarse el billete que 
le acabo de entregar. Me siento a esperar en una terraza cercana, con 
la isla de Hidra en el horizonte, y pido un retsina que me sirven 
acompañado de unas rotundas aceitunas de Kalamata, negras y 
brillantes como los ojos de Yorgos. El vino helado humedece el cristal 
de la copa y la brisa mece los veleros del cercano puerto, cuyos 
mástiles campanean alegremente. Orea Hidra! 

Paddy y Joan llegaron a este lugar en el verano de 1954, después de 
uno de los inviernos más desoladores para él, obligado a recoger el 
baúl con sus pertenencias de casa de su amiga Mary Hutchinson, en la 
londinense Charlotte Street, porque esta había decidido venderla. 
Aquella vivienda había sido un lugar entrañable para el viajero, pues 
durante años había constituido el único anclaje firme en su agitada 
vida. Aquella noche, y a lo largo de una semana, durmió junto al baúl 
en el Travellers Club sintiéndose tremendamente solo. Ni siquiera los 
libros (por entonces leía Las riberas salvajes del amor, de Lesley Blanch, 
y el extraño Petrus Borel, de Enid Starkie) podían consolarlo. Para 


acabar de oscurecer aún más el horizonte, su padre, muy enfermo 
desde hacía meses, murió a las pocas semanas. 

«Me siento miserable porque no he sido capaz de albergar ningún 
sentimiento profundo hacia él», confesaba en una oscura carta a su 
amiga Deborah Mitford. Por eso, cuando Ghika, por entonces el pintor 
más famoso de Grecia, le ofreció su casa de Hidra para que se 
instalara y viviera en ella el tiempo que quisiera, el matrimonio lo 
aceptó como si fuese un regalo de los dioses del Olimpo. Él hablaba de 
aquel lugar como de «un magnífico espacio vacío de muros gruesos y 
techos de madera» sobre una ladera llena de cactus, olivos, almendros 
e higueras. Era una antigua vivienda de marineros, construida tres 
siglos antes y restaurada por el pintor como lugar de descanso 
familiar. Emplazada en lo alto de un terreno escarpado, se extendía 
como un palacio cretense sobre nueve terrazas de roca «en una 
excéntrica orografía» que a Paddy le hacía sentir como si habitase uno 
de aquellos paisajes cubistas pintados por su amigo. Desde aquella 
laberíntica atalaya encalada, el escritor contemplaba a lo lejos el mar, 
que «nunca se desvanece al alejarse, sino todo lo contrario; se yergue 
frente a ti de súbito y su intensidad es exactamente la misma en el 
horizonte que en la orilla». 

El ferry de Yorgos zarpa lentamente y pone rumbo, por fin, a la 
hermosa Hidra. Resguardada al fondo de una bahía que no se 
descubre más que en el último momento, la ciudad se escalona en 
anfiteatro alrededor de la ensenada y aparece resplandeciente y 
ordenada ante mis ojos entornados bajo el intenso sol, protegida en la 
entrada del puerto por cañones que delatan el importante papel que 
desempeñó este lugar en la guerra de independencia griega. 

Excepto los camiones de la basura, en la isla no están permitidos los 
coches, lo cual deja la mayor parte del transporte público a los 
famosos burritos y los taxis acuáticos. La zona habitada es una 
almendra limpia y brillante de calles empinadas con casas encaladas 
de puertas y ventanas azules, tan compacta que la mayoría de la gente 
pasea por todas partes, como por una Venecia en miniatura. 

Dejo el equipaje y el libro en mi pequeña habitación del Sidra, un 
coqueto hotelito del centro, reservo mesa para cenar en la Taverna 


Lulus y emprendo el camino fermoriano a Kamini. Las buganvillas, de 
un magenta intenso, se enredan caprichosas en cada trozo de muro 
que encuentran, y el sonido de los cencerros de las ovejas que me 
miran impasibles al pasar, así como el lejano cacareo de los gallos, me 
acompañan en el ascenso. He comprado en una tienda higos, 
almendras, pan dulce y una botella de retsina bien frío. Tengo una cita 
para almorzar con Paddy allá arriba. 

Pero allá arriba no hay nada, solo ruinas: el arranque de algunos 
muros, un par de débiles arcos de medio punto y una zona de terreno 
alejada y vallada con varios burros que me miran, curiosos, mientras 
pastan a la sombra de los numerosos perales. Cuando la casa ardió, ni 
Ghika ni Paddy quisieron volver a contemplar los restos; solo el pintor 
Craxton se acercó, con una cámara y una libreta, para registrar los 
estragos como un homenaje póstumo a aquella mansión de felicidad. 
Frente a las cenizas y los restos carbonizados de pinturas, libros, 
hermosos trajes, manteles, muebles de madera torneada y vasos de 
fino cristal hechos añicos, el pintor anotó en su cuaderno una 
reflexión sobre el desastre, el fin de las cosas materiales y la 
importancia, sobre cualquier pérdida, de la amistad, el único hogar 
que merece la pena conservar. Lo expresaba en una rotunda frase que 
casi suena a eslogan; por eso tal vez la recuerdo en inglés, y no en 
español: «People can make houses but houses cannot make people» 
(«Las personas pueden hacer casas, pero las casas nunca harán 
personas»). 

La casa de Hidra tenía cuarenta habitaciones, algunas de ellas 
«mazmorras geniales» empotradas en la ladera y otras tan grandes 
como «el salón de un transatlántico». Cuando Paddy y Joan la dejaron, 
Ghika y su segunda esposa decidieron convertirla en el emplazamiento 
de su luna de miel: organizaban fiestas al más puro estilo gran Gatsby, 
alternándolas con temporadas de dulce soledad o en compañía de sus 
amigos más allegados, considerados casi de la familia: Paddy, Joan y 
John Craxton. Con este último, Ghika decoró al fresco algunas de las 
más espaciosas estancias, dándole a la vivienda un aire de elegante 
villa pompeyana. 

Me siento en el arranque de uno de los muros y dispongo mi 


almuerzo sobre las piedras. Paddy nunca contempló estas ruinas, pero 
sí miró mil veces el sol, los campos y este horizonte, que sigue 
certificando las palabras del viajero: «El mar de Hidra no se extiende, 
sino que se levanta hacia el cielo dorado con un fondo de los iconos 
bizantinos». 

En el camino de bajada, incrustada en un recoveco de la terraza 
inferior, encuentro intacta una puerta de madera azul como un acceso 
secundario a la casa. Imagino a Paddy esperando aquí sentado a 
última hora de la tarde, tras el baño y los varios «medios kilos» del 
inevitable retsina, a que Joan se olvidase del reloj y del enfado y le 
dejase entrar. 

La playa más cercana es la de Kamini, y allí me dirijo porque, de 
todas las de la isla, es sin duda la más fermoriana. Se encuentra cerca 
de la casa, a medio camino entre la pedregosa Vlikos y la ciudad; es 
una cala pequeña de arenas brillantes en cuyas aguas se baña un 
pueblecito pesquero con barquitas de colores secándose al sol y 
salpicado de tabernas. La piel sudorosa y acalorada agradece el baño 
fresco y la siesta sobre las piedras cálidas, arrullada por el sonido 
cantarín de la lengua griega, el olor a pescado y el crepitar de las 
brasas. 

En este lugar el tiempo se ha detenido, y puedo imaginar sin 
dificultad las risas de los amigos, la felicidad de Paddy, la compañía, 
la literatura y el amor, que siempre era el invitado de honor. Tal vez 
por eso Ghika, que ya era un artista de fama internacional, dejó a su 
primera esposa para casarse con una inglesa de la que se enamoró 
locamente y que trajo a vivir aquí en 1961. Esa mujer no era otra que 
Barbara Hutchinson, casada con el biólogo y diputado británico Victor 
Rothschild en primeras nupcias, y después con Rex Warner, quien tras 
el divorcio se volvió a emparejar con su primera esposa. Los actores de 
estas complejas danzas amatorias se tomaron los cambios con mejor 
espíritu que el ama de llaves de Ghika en Hidra. Esta mujer, como 
salida de una novela de Daphne du Maurier, fiel a la primera esposa 
del pintor e incapaz de aceptar a su nueva señora, quemó la casa. O al 
menos esa es la versión que me cuentan los lugareños a la altura de la 
tercera botella de retsina. 


Cae el sol sobre la isla y se me ha hecho tarde para volver al hotel, 
así que camino despacio hacia la Taverna Lulus. El camarero, 
insistente, no me deja elegir, y me trae una hermosa fuente de barro 
con un guiso de pescado fresco en salsa de tomate y cebolla al horno y 
una copa de vino homérico, espeso y negro como el mar. El cielo 
oscuro recorta el trazado zigzagueante de las calles iluminadas ahora 
con tenues bombillas enredadas en los árboles. En la penumbra 
distingo la sombra de un desconocido con sombrero Panamá que me 
sonríe a lo lejos y desaparece calle arriba. Brilla el salitre ya seco de la 
playa de Kamini en mi piel, y el pelo, todavía húmedo, gotea sobre los 
hombros mojando los tirantes del vestido blanco. Entonces, sin saber 
por qué, siento una inesperada tristeza. 

Regreso sola al hotel, aunque esta noche no quisiera estar sola. Me 
acuesto temprano pensando en que tengo que madrugar para llegar a 
tiempo al ferry del capitán Yorgos y leo un fragmento de Mani. 
Supongo que, al quedarme dormida, el libro resbala y cae en un lugar, 
entre la cama y la pared, que no logro ver por la mañana. No es una 
buena noche; sueño a trozos con bibliotecas ardiendo y con héroes 
alejándose de la orilla, y me despierto apenada, como si Nausicaa, 
aquella princesa feacia de la Odisea, me hubiese prestado la 
melancolía, la voz y la memoria. 

En el trayecto de vuelta sigo pensando en los héroes que se dejan 
seducir por jóvenes princesas sabiendo que tarde o temprano tendrán 
que abandonarlas porque Ítaca es su verdadero destino. Protegida del 
frío de la mañana con un chal de algodón y con las mujeres de 
Homero rondando en mis oídos como sirenas recuerdo, precisas, las 
palabras que Joan le escribió a Paddy con tono de Penélope 
enamorada: «No te pongas melancólico ni te deprimas. [...] Piensa en 
lo que yo te quiero. La otra noche, cuando te dejé, me sentía furiosa y 
desdichada, pues hace siglos que no nos vemos a solas y como es 
debido. Pero luego pienso que es como voy a sentirme hasta que esté 
terminado el libro [...]. Esta mañana me pareciste tan dulce que en 
estos momentos soy una mujer desesperadamente adicta a ti». 

«Desesperadamente adicta a ti», me digo. Supongo que siempre ha 
habido hombres singulares adictos a la aventura y mujeres adictas a 


cierto tipo de hombres. Sí, supongo que al final terminaré entendiendo 
las razones de las pobres Penélopes que han habitado el mundo. Me 
pregunto, aturdida por una noche de mal sueño, si desde su palacio 
conyugal llegarán alguna vez a entender a las Nausicaas o las Circes o 
las Calipsos de las orillas del héroe. Miro el rastro de espuma de la 
popa que señala mi camino de regreso y pienso que es una lástima, 
incluso una injusticia, que las palabras de las esposas perduren en las 
biografías y, en cambio, las de las amantes suelan terminar destruidas 
u Olvidadas. La tristeza me pone metafórica, y esta mañana me ha 
entristecido pensar en todas las palabras de amor perdidas para 
siempre como si jamás hubiesen sido pronunciadas, palabras 
deshechas en el tiempo como la estela de espuma del mar de Hidra o 
como las lágrimas de un robot que soñara, en mitad de la lluvia, con 
llegar a ser persona. A punto de tocar de nuevo tierra me pongo mis 
Ray-Ban oscuras. No quiero que Yorgos me vea llorar. 
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Nauplia: una pequeña odisea 


Dime, soldado de los cazadores, 
¿dónde estaba escrito que tú caerías? 


«Miorita», poema popular rumano 


Desde Porto Jeli enfilo la autopista en dirección a Micenas, dejando 
atrás la melancolía. Bajo el tórrido sol, llevo las cuatro ventanillas 
abiertas mientras el aire cálido y mentolado inunda el coche de agujas 
de pino. Compruebo en el mapa que el mar queda por la mitad del 
camino, así que decido retrasar la visita a la ciudad de Agamenón e ir 
directa a Nauplia, el antiguo puerto de Argos; una parada perfecta y 
fermoriana. De agitada memoria, este lugar ha pasado por manos 
romanas, bizantinas (época en la que se transforma en fortaleza), 
francas y venecianas. Precisamente Venecia compra la ciudad en el 
siglo xIv y la pierde durante la ocupación otomana. Pero no hay nadie, 
ni siquiera los poderosos otomanos, que pueda con la Serenísima, así 
que años después vuelve a recuperar Nauplia, pavimenta de mármol 
sus calles y le da ese aire neoclásico que ahora posee. 

Sentada en la playa, bajo unas inesperadas nubes negras, miro las 
montañas que festonean el horizonte hacia Lerna y recuerdo que, 
atrapada por una de esas rocas, espera su venganza la última cabeza 
de la Hidra, tan viva como el mito. 

Una muchacha con pantalón vaquero corto y el pelo recogido en 
dos trenzas pasea descalza por la arena vendiendo tiropitas y botellas 
de agua. Le hablo en inglés, pero no me entiende. Da igual, porque al 
final terminamos riendo; yo con una bolsa de papel repleta de ese 
pequeño manjar griego y ella con un billete que se guarda en el 
bolsillo trasero. «Sas efcharistó». Mastico la deliciosa empanada 


todavía caliente mientras observo como la chica se aleja con la cesta 
en la cabeza, esbelta como una columna corintia sosteniendo las 
nubes. No puedo evitar pensar en el escritor y en que sin duda la 
habría invitado a almorzar de inmediato. Eso sí, comprándole antes 
todas las tiropitas de la cesta con el dinero prestado por un amigo. Por 
desgracia, sus recuerdos de Nauplia no estaban vinculados a mujeres, 
sino a la guerra. 

Antes de secuestrar a un general en Creta, Paddy salvó a un príncipe 
en estas aguas, no lejos de la ciudad. Era la primavera terrible de 1941 
y los alemanes, tras cruzar el Danubio, se habían agolpado en la 
frontera de Bulgaria con Grecia; pocos días después, el príncipe 
regente yugoslavo firmaba el Pacto Tripartito, con todo el pueblo 
revuelto, indignado, abucheando y maldiciendo al embajador alemán 
por las calles, algo que pagarían bien caro unas semanas después, bajo 
la lluvia de bombas que la Luftwaffe escupió con saña sobre la ciudad 
de Belgrado, como queriendo borrarla del mapa. Hitler y sus tropas 
avanzaron desde el este en dos direcciones distintas, sobre Grecia y 
Yugoslavia, y llegaron hasta Salónica, mientras en Atenas la 
población, aterrorizada, trataba de ganar tiempo y escapar de aquella 
trampa huyendo por la estrecha carretera y los campos desolados 
hacia Corinto, la única puerta a occidente que quedaba abierta. 

En dirección contraria a los millares de civiles que huían, yo 
imagino a Paddy avanzando rumbo al enemigo como un Hércules 
hacia la Hidra, pues le habían encomendado una importante misión. 
Debía reunir a un grupo de hombres, provisiones y un equipo de radio 
y dirigirse a Sunio, donde le esperaba el Agia Varvara, un antiguo 
barco de pesca transformado en yate y equipado con ametralladoras, 
del que tenía que asumir el mando. Una vez en él, las instrucciones 
eran muy claras: evacuar al príncipe Pedro, nieto del rey Jorge I, y a 
cualquier otro miembro de la familia real griega que estuviese en 
peligro. Por supuesto, antes de la guerra Paddy había trabado una 
singular amistad con el príncipe, amante de la antropología y 
especialista en el Tíbet. Fueron compañeros de correrías en aquellas 
noches atenienses de amigos y retsina, que ahora parecían tan lejanas 
como si formasen parte de los recuerdos de otra vida. 


Al final, el príncipe pudo escapar en un hidroavión, pero el resto del 
equipo que Paddy había reclutado, así como algunos de los asistentes 
reales (luego íntimos del escritor: Peter Smith-Dorrien, su superior en 
la misión, y el teniente Philip Scott), se hicieron a la mar para dar 
cobertura a la retirada. El destino era Mili, al otro lado del golfo de 
Nauplia, pero la navegación en mar abierto se antojaba impensable, 
ya que los Stukas de la Luftwaffe dominaban el cielo incendiando la 
tierra como aquellas aves mitológicas y terribles del Estínfalo. 
Navegaban, pues, al abrigo del golfo de Nauplia y siempre de noche, a 
la luz de los barcos que ardían en los puertos que iban dejando atrás, 
ahuyentando el frío en la cubierta y el miedo a morir con tragos de 
champán de unas botellas que «alguien» había logrado salvar del 
desastre; un gesto que llevaba la firma inconfundible, elegante y 
gamberra de Paddy. 

Cuando el yate arribó al puerto de Leonidio, los bombardeos se 
habían recrudecido y el pueblo estaba siendo arrasado por la artillería. 
Una de las ráfagas destruyó el equipo de radio y poco después, cuando 
el sol estaba a punto de rozar el horizonte, un torpedo lanzado desde 
un avión hundió el Agia Varvara. Afortunadamente, todos salvaron la 
vida, aunque Paddy permanecía silencioso y oscuro, sin apartar la 
vista del yate que descansaba ya en el fondo del agua clara, pues con 
él se había hundido su amado libro de las Odas de Horacio: ese que le 
regaló su madre aquella fría mañana en la que decidió emprender esta 
aventura, y que había olvidado a bordo durante los ataques. 

Tres días después, los fugitivos consiguieron un bote de remos con 
el que pudieron llegar a Ciparisia, donde trataron de hacerse con un 
viejo barco de pesca que finalmente adquirieron por una suma 
desorbitante. Como cabía esperar, el motor falló en mitad de la 
travesía, con la suerte de que pudieron alcanzar Velanidia para 
repararlo y partir de nuevo a las pocas horas. 

Pasaron toda la noche navegando batidos por olas altas como 
muros, soportando la amenaza de vientos homéricos como salidos 
directamente de la bolsa de Eolo. El motor volvió a fallar, pero 
Fortuna, que acompaña a los valientes, les sonrió de nuevo y pudieron 
alcanzar la isla de Anticitera, desembarcar y dirigirse a pie hasta un 


pueblo cercano. Allí, los dioses benefactores del Mediterráneo les 
tenían preparada la penúltima sorpresa: una magnífica embarcación 
confiscada a punta de pistola por un capitán griego que accedió a 
llevarlos hasta Creta. Una vez recuperados de esa aventura digna de 
Odiseo, el superior de Paddy, Smith-Dorrien, redactó un informe que 
resultó ser un fiel reflejo de la personalidad del viajero: «Quisiera 
hacer especial mención de la excelente labor realizada por Leigh 
Fermor y Scott en sus respectivos campos de acción. Resulta 
inimaginable creer que hubiésemos podido seguir adelante con la 
operación de no ser por la capacidad persuasiva y la habilidad 
oratoria del primero, pues gracias a él obtuvimos víveres y 
transporte». 

De nuevo es hora de ponerme en marcha, esta vez hacia Epidauro, a 
poco menos de treinta minutos desde Nauplia por la EO70. Una 
extraña sensación me acompaña, pues, a medida que el camino se 
aleja del mar y se adentra en las llanuras de la Argólida, en medio de 
una desolación amarilla y seca, el mundo marino de los héroes de 
carne y hueso parece desaparecer soterrado por estas arquitecturas 
titánicas de piedra más propias de dioses y gigantes. 
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Epidauro: un drama en varios actos 


También aquí hombres de la estirpe de Pitágoras han debido de detenerse a meditar en 
soledad y silencio, alcanzando una agradable claridad, una visión del mundo desde este 
lugar de matanza sembrado de polvo. Toda Grecia está constelada de estos lugares 
paradójicos. 


HENRY MILLER, El coloso de Marusi 


Antes de rendir homenaje al rey de reyes de la Antigitedad, de cuyo 
incuestionable poderío apenas quedan unos pocos titánicos vestigios 
de piedra y dos leones, tengo planificada en mi ruta una visita al 
teatro. 

En aquel tiempo de reyes guerreros, la región de la Argólida era 
famosa por la cría de caballos, y Epidauro, por ser «rica en vides». 
Estoy convencida de que los nombres siempre esconden una verdad, 
así que busco en Google un diccionario etimológico fiable y descubro 
que, en la Antigiiedad, la ciudad de Argos era conocida como 
Hipoboto, que significa «la que posee caballos», mientras que 
Epidauro, «la de los buenos viñedos», proviene de la locución griega 
epitis auras, es decir, «sobre la brisa». A lo mejor el hallazgo no tiene 
ninguna relevancia en esta aventura griega y en mi singular 
persecución de un hombre muerto, pero debo reconocer que, como le 
ocurría a Paddy, pensar en las etimologías es para mí algo inquietante 
y misterioso, como rebuscar en el árbol genealógico de las palabras. Al 
fin y al cabo, estas son ahora mi instrumento de trabajo. Imagino, 
pues, con la ayuda de la etimología, que, en este rincón privilegiado 
de la vieja península de Morea, los vientos salados de las playas del 
sur y la tierra resguardada del frío por las montañas al este y oeste de 
la región propiciaban un clima idóneo para la uva, materia prima de 
su extraordinario vino (lo que explica su fama de poseedora de buenos 


viñedos), así como para la aceituna y las naranjas, aquellas «manzanas 
doradas» de la mitología. 

El puerto protegido de Argos y la fertilidad de la tierra atrajeron a 
los aqueos, que no tenían mal olfato para elegir los lugares. Este, 
además, les facilitaba una posición estratégica de comercio con la rica 
isla de Creta, a pocas millas de distancia. Huelga decir que, cuando los 
reyes de aquí pudieron construirse palacios como los de allí, lo 
hicieron inspirándose en la laberíntica arquitectura de Dédalo, 
exiliado en aquella isla tras cometer un terrible asesinato que, justicia 
de la divina Atenea, pagaría bien caro con la muerte de su propio hijo. 

He comprado unas frutas y algo de pan en uno de los puestos 
ambulantes del camino. Saco unas uvas descendientes de aquellos 
esquejes aqueos y las saboreo sentada en las gradas más altas del 
teatro mientras contemplo el panorama abrumador que se extiende al 
frente, con el telón de fondo de cordilleras, nubes y pinos 
completando la otra mitad del semicírculo arquitectónico. 

Inevitablemente me viene a la mente Paddy, que apenas dedica unas 
cuantas líneas a este lugar a pesar de que lo visitó en varias ocasiones. 
En una de ellas fotografió a Joan Eyres Monsell, antes de convertirse 
en su esposa, sentada en las mismas piedras donde yo estoy ahora. En 
la imagen, ella mira a la cámara por entre las sombras de los pinos 
con su característico gesto de escultura clásica, delicada e inexpresiva. 

Corría el año 1946; la Segunda Guerra Mundial había terminado y, 
con ella, las anteriores relaciones de ambos: Joan divorciada y 
reponiéndose de un aborto reciente, y él alejado para siempre de 
Balasha, la princesa rumana sepultada en la memoria del viajero bajo 
el tiempo y los cuerpos recientes de otras mujeres. Ambos se habían 
conocido dos años antes en El Cairo y allí iniciarían la unión de sus 
biografías, llena de interrupciones, separaciones y encuentros: tramas 
felices enredadas en subtramas agónicas a modo de tragedia griega, 
que, como se sabe, no hace más que inspirarse en la vida. 

Una segunda fotografía en este lugar revela el drama fértil, creativo 
y vital de la pareja. La imagen es la de un grupo de amigos que visita 
Epidauro. En ella aparece Joan, esbelta y un poco desgarbada, 
inclinando la cabeza en un gesto de tímido compromiso que exuda, 


como Michael Wishart comentó de Barbara Skelton, «una cualidad 
tentadora de necesitar un domador». En la misma foto, Paddy, ajeno 
como casi todos los hombres a esa complejidad femenina, sonríe 
abiertamente con un gesto tan exultante como el de la chica morena y 
atractiva del grupo. Su nombre es Margot Fonteyn, bailarina principal 
de la Royal Opera House, para la que el pintor John Craxton, que 
fuma a su lado con gesto distraído, realizaba los diseños de decorado y 
vestuario de Dafnis y Cloe. Paddy y ella mantenían por esos días una 
turbulenta historia de madrugadas, retsinas, sexo y risas. Hoy, aquí 
sentada, no puedo evitar evocar esa foto como la imagen de un grupo 
de actores a punto de representar una tragedia de Sófocles. 

De la eterna compañera de Paddy hablan casi todos los amigos. «Era 
como uno de sus gatos, ferozmente independiente, una presencia 
vigilante en las sombras», afirmaban algunos. «Sensual, algo distante y 
profundamente clandestina —escribe Simon Fenwick, un amigo del 
matrimonio—. Esa es Joan». Lawrence Durrell la bautizó como «Diosa 
del Maíz». Para John Betjeman, que le hizo una declaración de amor 
tardía, tenía «ojos como pelotas de tenis». Cyril Connolly, con quien 
mantuvo una relación durante su primer matrimonio y cuya 
fotografía, «devorada por pequeños insectos», guardaba en su 
dormitorio, la definía en términos masculinos como un «niño 
encantador [...] como un atleta de Eton, cariñoso y decadente». 

Con cuidado de no ejercer jamás un rol protagonista, esta mujer se 
desliza como un hilo de seda a través de la vida de Fermor, un hilo 
que se convierte con el paso del tiempo en un tejido espeso compuesto 
de destellos, heridas y huellas dactilares que terminarán envolviendo 
al anciano escritor en una sutil y cómoda tela de araña. «Cuando Joan 
murió, Paddy se volvió poco a poco más locuaz, más vivo, como 
liberado de un lastre o un compromiso. Fue entonces cuando 
comenzamos a charlar con libertad y comprendí que sería capaz de 
escribir su biografía», me confesó Artemis Cooper en el transcurso de 
una entrevista en Londres. 

Silencios y deudas, celos y traiciones, perdón, olvido, muerte y 
soledad... son, al fin y al cabo, las bases con las que se han 
confeccionado las artes, las guerras y la literatura de Occidente, y 


muchas de ellas fueron representadas allá abajo, en el proscenio de 
este teatro. Aquí mismo, miles de espectadores podían ocupar 
cómodamente las gradas de Epidauro y asistir a esas propuestas 
escénicas que unían por primera vez en la historia del Peloponeso a 
las diferentes ciudades-Estado. El teatro, los deportes y la ciencia 
consiguieron lo que la política, el comercio y las batallas no habían 
logrado ni siquiera con la formación de la Liga Aquea: un encuentro 
panhelénico en el multitudinario festival en honor del dios Asclepio 
(la Asclepeia), cuyo sanatorio, a unos pocos metros de aquí, tuvo en la 
Grecia clásica un éxito arrollador. 

Sin nadie a quien mirar desde las sombras de los pinos continúo 
sentada sola en las gradas de Epidauro, casi colgada «sobre la brisa», 
tratando de olvidar el drama complejo del amor para concentrarme en 
la arquitectura. Puedo imaginar al joven arquitecto Policleto trepando 
sudoroso hasta lo más alto de esta colina y quedarse aquí de pie, con 
los ojos entrecerrados, concentrado en sentir el viento y el crujir de los 
árboles, medir el ángulo del sol y calcular geometrías. Él sabía, porque 
había estudiado los tratados egipcios y caldeos luego repetidos por sus 
viejos maestros atenienses, que la naturaleza no se deja conquistar, 
solo seducir. Así que, inclinado sobre la alta ladera, decidió que 
adosaría el koilon (conjunto de gradas) en el flanco de la colina. Al 
caer la tarde bajó despacio, con aquel paisaje sobre el que había 
dibujado proporciones en el aire grabado en la retina. Le acompañaba 
la certeza de que su arquitectura sería una obra digna de ser 
admirada. No se equivocaba. 

Los pocos turistas que se hacían fotos en la escena del anfiteatro se 
han marchado ya. Hace calor y es la hora de comer. Bajo por uno de 
los parodoi y, de pie en el centro del círculo de arena, pronuncio en 
voz alta un nombre amado; compruebo, asombrada, que el sonido se 
eleva espeso y veloz para luego derramarse lentamente sobre las 
piedras como una lengua de lava. El salón de conciertos de la Ópera 
de Sídney, uno de los más grandes del mundo, tiene un aforo 
aproximado de tres mil espectadores. La capacidad de Epidauro 
sobrepasa los doce mil, distribuidos en cincuenta y cinco filas 
semicirculares donde el público ubicado en las últimas no tiene 


ningún problema para escuchar con total claridad los diálogos de los 
actores a setenta metros de distancia. Este fenómeno único ha hecho 
que centenares de especialistas hayan especulado durante años sobre 
las causas de tan buena acústica. Pocos sospecharon (es un 
descubrimiento relativamente reciente) que el secreto de tal proeza es 
la forma acanalada de los asientos, diseñados para crear un efecto 
similar al de los paneles difusores que hoy se usan en las paredes de 
las salas de grabación. El eco de aquel nombre se resiste a abandonar 
Epidauro y continúa resbalando por los canales de las piedras 
mientras me voy alejando de allí. Algunos gatos me acompañan por el 
camino de arena que conduce al coche. Uno de ellos, tal vez gata, de 
un blanco virginal, me mira con sus grandes ojos azules. Levanto 
despacio la cámara para inmortalizarla en una foto, pero huye veloz 
antes de que pueda apretar el obturador. 

Inevitablemente pienso en la bella y triste Joan de mirada felina, 
que «odiaba que la fotografiaran» y quiso «ser madre de un pequeño 
Fermor cada año», pero solo pudo tener gatos, decenas de gatos, en la 
casa de Kardamili. Bueno, me digo. Tuvo al Fermor original 
acompañándola hasta el final de sus días. También tuvo libros y 
amigos comunes con quienes jugar al ajedrez, así como innumerables 
viajes junto a su hombre en los que tomaba extrañas fotografías a 
edificios en ruinas y cementerios bombardeados. En uno de sus pocos 
diarios de bolsillo conservados, ella misma se definía como «una 
acuario egoísta y de mal genio, retraída, propensa a quejarse e 
indecisa». 

Arranco el coche sonriendo. El don curativo del dios Asclepio era 
una patraña. Quien venía hasta aquí encontraba la verdadera cura de 
sus males en el escenario, bajo estas gradas de Epidauro, desde las que 
se lograba comprender las miserias humanas al verlas representadas 
con perfecta sonoridad, a la saludable distancia de setenta metros del 
drama real de la propia vida. 
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Agamenón de Micenas 


Digo que los dioses erraban por todos los lugares, que eran hombres como nosotros en 
forma y esencia, pero estaban libres, eléctricamente libres. 


HENRY MILLER, El coloso de Marusi 


En el número 15 de la calle principal de Micenas se encuentra el 
mítico hotel Orea Eleni, Belle Héléne, regentado por Agamenón, el 
último vástago de la familia Desis. 

Cuando el arqueólogo Heinrich Schliemann llegó aquí en 1876, la 
acogedora casa de dos pisos de los bisabuelos de Agamenón era la más 
grande de la aldea de Harvati, que luego pasó a llamarse Micenas. 
Schliemann alquiló la mayoría de sus habitaciones mientras tuvieron 
lugar las aventureras excavaciones en la ciudad del rey argivo. Fue 
precisamente él quien bautizó el hotel como Belle Héléne y sugirió la 
redacción del letrero que, sobre la puerta principal, todavía saluda al 
viajero con un homérico «Dios te salve, forastero, serás bienvenido 
aquí», reproduciendo las palabras de Telémaco a una Atenea 
disfrazada en la Odisea. 

Hoy soy la única huésped en el Orea EFleni. Agamenón, 
acostumbrado a este tipo de viajero curioso, me muestra con gran 
profesionalidad el museo que se encuentra en la planta baja del 
edificio. Su padre se encargó de fotocopiar en pequeñas tarjetas las 
firmas de personajes famosos del libro de visitas, tapizando con ellas 
las paredes de la sala. Le pregunto si la del escritor y viajero inglés 
Patrick Leigh Fermor se encuentra en alguna de esas tarjetas. 

—Oh, sí, me olvidé de mencionarlo —dice Agamenón antes de 
señalar el nombre de Paddy garabateado junto a una fecha, 1960—. 
Aquí está la firma de kirios Mihalis. 


—¿No lo llamaban Paddy? —interrogo. Agamenón niega con la 
cabeza. 

—Sé que sus amigos ingleses lo llamaban así, pero para mi padre 
siempre fue Mihalis; así me lo presentó y así lo conocí. Era un hombre 
de muchas vidas y muchos nombres. Creo que eso no le importaba 
demasiado. Vino aquí en numerosas ocasiones a lo largo de los años — 
prosigue Agamenón, sin dejar de fumar su medio cigarrillo negro 
clavado en la boquilla eléctrica, que emite una tenue luz azul—. Llegó 
en la década de 1950 y nos visitó a menudo. Recuerdo que la primera 
vez que oí su voz fue por teléfono: había llamado preguntando si yo 
era George. Dije que no, que era su hijo... «¿Quién es usted?», 
pregunté después, intrigado, pues hablaba tan bien el idioma que lo 
primero que pensé fue que era un cliente grecoamericano. «Dile al 
truhan de George que ha llamado Mihalis de Kardamili», respondió. 

Agamenón entorna los ojos, recordando. 

—Yo estaba un poco confundido. Más tarde lo conocí. Como he 
dicho, se alojó aquí varias veces. También lo visité en Kardamili. Una 
vez, cuando su esposa estaba en Inglaterra, vino, se registró y pagó 
una semana entera por adelantado, aunque no lo vimos ni un solo día. 
—El dueño del hotel sonreía, divertido y cómplice—. Fue un gran 
hombre, un gran hombre —añadió evocador—. Lo vi por última vez 
en 1998. Cuando volví aquí casi una década después, tras pasar 
algunos años en el extranjero, no contacté con él. Murió sin que 
pudiera volver a verlo. Me arrepiento todos los días de eso. 

Nos sentamos a cenar en la terraza, donde la bella mujer de 
Agamenón nos tiene preparada una fuente de berenjenas al horno que 
sirve dejándonos también una botella de ouzo, de la que da buena 
cuenta mi anfitrión mientras confiesa, sonriente, que Mihalis venía a 
Micenas, desaparecía durante todo el día y regresaba solo por la 
noche. 

—Kirios Mihalis nunca le dijo a nadie que era un escritor famoso. Ni 
siquiera a mí; lo tuve que averiguar por mi cuenta. Era bastante crítico 
con sus cosas y no se tomaba a sí mismo muy en serio. Era feliz 
hablando con todo tipo de gente y mostraba un interés sincero por sus 
vidas. Tenía esa constante curiosidad por las personas y por el mundo, 


¿comprende?... Por eso vivió tanto. 

Todo lo cuenta Agamenón con una especie de sencillez milenaria 
mientras la tarde rosada se desliza sobre la terraza del Belle Héléne 
como un poema homérico. Entrelaza las anécdotas del hotel con 
recuerdos de su propia vida. A veces se refiere a sí mismo en tercera 
persona, no sé si por error gramatical al traducir los giros a un inglés 
aprendido mientras trabajaba como fontanero en Londres o porque 
nunca ha podido verse más que como un huésped extraño en aquel 
lugar. 

Vive allí con su mujer y su hija pequeña, pero apenas se refiere a 
ellas o a sus padres; en cambio, se extiende en la memoria feliz de un 
adorado tío abuelo llamado Orestes, su héroe, un capitán de caballería 
del ejército griego que participó activamente en casi todas las batallas 
durante la guerra de independencia. Yo lo escucho fascinada no solo 
por el contenido, sino por la manera de narrar de este gigante 
guardián de tumbas reales y almuerzos de turistas. Agamenón, el de 
fuertes hombros, cuya voz ha olvidado recitar el menú, recuperando 
por una noche el eco milenario de los viejos aedos frente a la hoguera. 

—O kirios Mihalis era un personaje; todo un personaje —asegura 
Agamenón—. Cuando lo conocí yo tenía dieciséis años y él, setenta, 
aunque aparentaba mucho menos. Demostraba una capacidad enorme 
para hacer amigos y convertirse en el centro de atención, aunque sin 
pretensiones de ser el protagonista; poseía el don de generar a su 
alrededor un silencio mágico porque sabía manejar las historias como 
nadie. Era un seductor nato. 

La noche se levanta sobre la terraza del Belle Héléne como un 
túmulo funerario. Algún gallo canta en la lejanía, despistado por la 
intensa luz de las estrellas. Agamenón fuma despacio, bebe rápido y 
parece estar cómodo en ese mundo de los muertos que le he obligado 
a visitar. Sigue sumido en sus recuerdos. 

—Aquella noche el Belle Héléne estaba muy animado. Había un 
grupo de jóvenes francesas cenando en esta misma mesa donde 
estamos usted y yo; andaban en un viaje de estudios visitando los 
restos arqueológicos de Micenas y Tirinto. Con gran naturalidad, 
Mihalis se acercó a ellas. Yo estaba muy atareado atendiendo al resto 


de los clientes, pero le aseguro que, en los quince minutos que empleé 
en entrar en la cocina y volver a salir, él ya estaba sentado con las 
chicas completamente integrado en el grupo, hablando en francés con 
mucha animación sobre algo que no alcancé a entender, aunque lo 
veía gesticular divertido mientras ellas reían alegres y lo escuchaban 
con admiración. Al cabo de un rato las estudiantes se retiraron a sus 
habitaciones y él subió charlando con una de ellas. Al otro lado de la 
puerta de la habitación número 5, la que en otro tiempo ocupó Agatha 
Christie y donde hoy va a dormir usted, se oían las risas y los susurros 
de los dos. A la mañana siguiente bajaron juntos, sonrientes y 
cómplices, y les preparé el mítico desayuno del Belle Héléne, que 
llevamos sirviendo desde los tiempos de Schliemann: huevos fritos, 
una cesta de pan caliente recién hecho y café. Lo devoraron mirándose 
a los ojos antes de despedirse con un abrazo. 

Agamenón se queda en silencio chupando su boquilla lentamente, 
envuelto en las sombras. 

—Una vez le pregunté si era verdad que había secuestrado a un 
general alemán durante la guerra. Me miró, divertido. «¿Quién te ha 
dicho eso? —preguntó—. Tu padre, ¿no? A ver, George, ¿qué le has 
contado a tu hijo?». Supongo que mi gesto de súplica terminó 
ablandándolo. «Bueno, joven Agamenón —me dijo—. ¿Cuánto tiempo 
tienes?». 

Agamenón me mira ahora con una sonrisa de disculpa. 

—Lo que yo pueda contarle volvería oscuro el relato colorido de 
kirios Mihalis —se excusa mientras abre sus enormes brazos de titán 
argivo tratando de abarcar aquel lugar silencioso y decadente—. Por 
el Belle Héléne pasaron los hombres y las mujeres que protagonizaron 
parte de la historia de los últimos dos siglos, aunque la verdad es que 
yo nunca quise heredar el hotel; era joven y aventurero, quería viajar 
lejos, conocer gente, salir de este agujero hecho de tumbas y reyes 
cubiertos de polvo. Ahora, con cincuenta años, comprendo muchas 
cosas y añoro aquel tiempo. Pronto el Belle Héléne será una tumba 
más, tan valiosa y olvidada como la del rey Agamenón de Micenas. Mi 
padre determinó mi vida con el nombre que eligió para mí y la 
herencia que me dejó: un lugar lleno de fantasmas. Nadie escapa a su 


destino. —Encoge sus anchos hombros sosteniendo aquel peso 
invisible como un atlante cansado—. No quiero entretenerla más, 
señorita. —Apura en silencio el ouzo de su copa y se pone de pie—. 
Créame que ha sido un placer hablar con usted esta noche. 

A la mañana siguiente bajo muy temprano a desayunar. La mujer de 
Agamenón, de la que nunca supe el nombre, sin dejar de sonreír me 
sirve un par de aquellos famosos huevos fritos, el pan delicioso, 
todavía tibio, y un café espeso como el barro. Agamenón no aparece; 
ha ido al pueblo a hacer unos recados, y ella anda atareada con un 
grupo de huéspedes que acaba de llegar. 

Sobre el mostrador de madera de la recepción reposa una pila de 
libros de la historia del Belle Héléne escritos por el padre de 
Agamenón, el amigo de Paddy. Me llevo uno y dejo en su lugar el 
importe de lo que cuestan dos junto a una nota de agradecimiento 
escrita en inglés. El texto, en griego, solo me permite descifrar algunos 
nombres de personas, lugares y fechas junto a las fotografías. Trato de 
completar con la imaginación las muchas aventuras que contiene, pero 
no es suficiente. Por eso, algunas semanas después de abandonar el 
Peloponeso y gracias a la paciencia no remunerada de un amigo 
traductor, pude descifrar algunos detalles. Pensándolo bien, quizá esté 
cayendo de nuevo en esa mitomanía emocional de viajera melancólica 
tan mía, pero no quiero evitarlo. Al fin y al cabo, nadie puede ser 
Schliemann excavando el círculo A, pero me atrevo a jurar por todos 
los dioses que hubo un momento en el que creí sentirme exactamente 
igual que él, o mejor aún: me sentí como la griega Sofía, su esposa, a 
la que el arqueólogo bautizó, obsesivo, con el nombre de Helena. Y 
tuve aquella sensación precisamente de encender el ordenador y leer 
en voz alta algunas de las historias del libro de Agamenón, que mi 
amigo había traducido para mí del griego al español. Para un 
mitómana como yo, fue como si por un momento aquellas palabras 
coronasen mi frente con una nueva diadema del tesoro de Príamo. 

Por eso, tocada con aquella corona de oro invisible, deseo dejar 
constancia en esta aventura griega del paso de algunos hombres y 
mujeres singulares por aquel mítico hotel de Agamenón, convencida 
de que entre sus viejas paredes se resume la historia de una Europa 


que está tan muerta como todos ellos. 

Así fue como supe que, en el verano de 1876, el emperador Pedro II 
de Brasil cenó con Schliemann en el interior del tesoro de Atreo, la 
famosa tumba monumental, y que sería el primero de muchos 
miembros de la realeza en visitar el Belle Héléne, pues le siguieron, 
entre otros, el rey Gustavo VI Adolfo de Suecia, que se hospedó aquí 
siendo aún príncipe heredero; Alberto II de Bélgica, que llegó con la 
curiosidad arqueológica de sus doce años, o el duque de Windsor, que 
viajaba sin su amante, Wallis Simpson, aunque acompañado por 
Marina, duquesa de Kent (nacida princesa Marina de Grecia y 
Dinamarca), tercera y última hija del príncipe Nicolás de Grecia. 

No solo la realeza europea, también la música durmió a los pies de 
Clitemnestra: en mayo de 1909 pernoctó el compositor Claude 
Debussy en compañía de una misteriosa «madame Gauthier». Las 
malas lenguas afirman que se trataba de la mezzo canadiense Éva 
Gauthier, su amante en aquellos días, con la que solía viajar a pesar de 
seguir oficialmente casado con Emma Bardac, otra magnífica cantante 
por la que, a su vez, el romántico mujeriego había abandonado a su 
primera esposa. En fin. Debo justificarme quizá en los detalles 
recordándome a mí misma que todas estas historias de pasiones, 
enredos, arte y aristocracia eran la debilidad de Paddy, quien, en las 
largas sobremesas que tanto amaba, solía demostrar una memoria 
inusualmente rica en cuanto a pormenores de minuciosa genealogía 
amatoria, aderezados con mucho humor inglés. 

Inevitablemente, también pasó por aquí mi adorada Agatha Christie, 
la «mujer policía», como la llamaban los lugareños, que se alojó en dos 
ocasiones: el 26 de abril de 1909 con dos amigos y el 14 de octubre de 
1930 con su esposo, Max, ocasión en que firmó como Agatha 
Mallowan. 

Sin salir del gran tour inglés, cabe citar al exquisito grupo de 
Bloomsbury, representado en comisión arqueológica por Virginia y 
Leonard Woolf, que llegaron al Belle Héléne acompañados por unos 
amigos. Una década más tarde, Allen Ginsberg, el melenudo poeta de 
la generación Beat, reservó dos noches, pero se quedó veinticuatro. Le 
encantaba visitar las ruinas al caer el sol y escalar las montañas al 


amanecer. Su largo comentario sobre aquel viaje comienza 
demostrando que la vieja Micenas también podía ser en sus manos un 
icono del pop art: «Llegué y comí con el brillo de una linterna de luna 
llena de septiembre amarilla, enfermiza y manchada con mares de 
cejas diluidas en la brisa fría». 

En la década de los treinta no faltó tampoco la presencia de algunos 
líderes nazis. Agamenón me contó que su abuelo recordaba al 
canciller Hermann Góring, fundador de la Gestapo y adicto a la 
morfina, como un hombre rechoncho y jovial «que pesaba más de cien 
kilos», consumía mucha comida y dejaba una propina de tres mil 
dracmas, equivalente a dos meses de salario de un trabajador griego. 
También Joseph Goebbels, el cruel ministro de Propaganda del Tercer 
Reich, y su esposa Magda estuvieron en el Belle Héléne, y ambos 
posaron como cualquier matrimonio de turistas ajenos al Holocausto 
para inmortalizar el recuerdo. «Pero nunca la enviaron y no llegamos 
a verla en papel», se lamenta el hostelero. 

Por su parte, Heinrich Himmler, experto en arquitecturas de campos 
de exterminio, cruzó la puerta del Belle Héléne el 10 de mayo de 
1941, inmediatamente después de la ocupación de Grecia por las 
potencias del Eje. Mientras estaba almorzando, Orestes, el tío abuelo 
de Agamenón, apareció en el vestíbulo vestido de uniforme, pues 
acababa de regresar del frente. Himmler lo llamó para preguntarle por 
qué había luchado contra el ejército alemán. Orestes respondió serio y 
orgulloso, atusándose aquel bigotazo imponente, que era su deber 
resistir un ataque a su país. Entonces Himmler, en mitad de un 
silencio helado como la tumba de Orestes, se levantó y, dando un paso 
al frente, le estrechó la mano mientras decía: «Bravo. Eso es lo que un 
patriota debe hacer por su tierra natal». Luego volvió a su mesa y 
siguió comiendo como si nada. Esa anécdota le habría encantado a 
Paddy, pienso, así que, sin necesidad de terceras fuentes ni 
confirmaciones históricas, la incluyo entre todas estas historias de 
fantasmas que tanto me gustan. 

Mientras guardo con exagerado mimo el libro del Belle Héléne en la 
mochila, como si en realidad estuviese robando la máscara de oro del 
rey Agamenón, fantaseo con la idea de que alguna editorial se interese 


por él a mi llegada a España y decida traducirlo, editarlo bellamente y 
publicarlo como merece, porque es un acto de justicia y de amor a la 
cultura, la historia y los libros. Me alejo de allí con ese pensamiento 
feliz. Poco o nada sabía yo por entonces de editoriales, intereses, 
respeto por la literatura, mercado y publicaciones. Quién sabe, 
concluyo. Tal vez algún día pueda publicarlo yo misma. 
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Una peluquería en Esparta 


—¿Cómo vosotras solas las espartanas domináis a los hombres? 
—También nosotras solas —le respondió— parimos hombres. 


PLUTARCO, Vidas paralelas 


Miro por última vez el brillo de la arena en el espejo retrovisor del 
coche. Es el reflejo menguante de las ruinas de Micenas, Tirinto y 
Pilos, restos de un mundo de héroes procedentes de una constelación 
de pueblos (azanes, flegios, arcadios, eolios, jonios) a los que Homero 
llamó «aqueos», capaces de construir la primera cultura propiamente 
europea, influida por el intercambio comercial con sus refinados 
vecinos egipcios y cretenses. 

Avanzo hacia mi próximo destino, Esparta, ciudad donde comienza 
Mani, el libro que Paddy dedicó a sus viajes por el sur del Peloponeso. 
La autopista se va internando despacio en la Arcadia, ese paraíso 
inexistente en el que la civilización occidental imaginó una y otra vez 
la posibilidad de una felicidad sencilla. 

«Los mapas hacen de cualquiera un mariscal de campo», decía 
Paddy. El mío, desplegado sobre el volante, me ofrece tentadoras 
posibilidades que acaricio con el dedo índice; deseo que el viaje pueda 
continuar por el boscoso Ménalo hasta la montaña sagrada de Pan y la 
garganta del río Lusios, donde Zeus fue lavado al nacer, para recorrer 
después sus senderos hasta el inesperado Prodromou, el monasterio 
dedicado a san Juan Bautista, quien, por cierto, también lavó de sus 
pecados a otro dios en otro río. Será la próxima vez. 

Me gustaría vivir un tiempo en los topónimos de la Arcadia 
evocados por Virgilio, Ovidio, Petrarca, Boccaccio, Cervantes, Cernuda 
y tantos otros que caminaron a ciegas haciendo literatura de esta 


tierra desconocida, pero comprendo que no es posible visitar la 
enrevesada amalgama de mitos y aventuras en un solo viaje. Me 
complace pensar que esta isla de Pélope que, como Ulises frente a 
Nausicaa, emergió de las aguas revueltas hace veinticinco millones de 
años con la forma caprichosa de una mano de cuatro dedos, o, como 
Paddy solía decir, de «un deforme diente que acaba de ser extraído de 
la encía», esperará paciente mi regreso. 

El destino marcado está al sudoeste y allí me dirijo: a las ruinas de 
Esparta al pie del legendario monte Taigeto cruzando el valle del 
Eurotas, donde Zeus se unió a Leda metamorfoseado en cisne para 
preñarla de dos hermosos huevos de los que nacerían la bella Helena y 
los mellizos Cástor y Pólux. Detengo un momento el coche en un lugar 
seguro del arcén y camino un buen trecho por la orilla del río porque 
no puedo marcharme sin visitar, aunque solo sea un momento, la 
tumba de Helena de Troya. 

Nadie conoce con certeza su destino, así que me dejo guiar por las 
palabras del abuelo Heródoto, que ubica su lugar de reposo junto a las 
ruinas de la antigua Terapne, bajo una extraña pirámide, en compañía 
de su esposo. ¿Merecían Paris tanto amor, Menelao tanta venganza, 
Penélope tanta soledad, Aquiles tanta cólera, Nausicaa tanto 
abandono, Troya tanta muerte? Una brisa mentolada refresca la 
calurosa mañana haciendo parpadear las hojas pardas de los olivos. Et 
in Arcadia ego. 

El verano en que Paddy decidió regresar a este lugar no fue, ni por 
asomo, tan bucólico. Con el ardiente calor de un julio sofocante, él y 
Joan llegaron desde Atenas como improvisados autostopistas subidos 
en la parte trasera de un camión de ouzo. En Esparta estuvieron solo el 
tiempo necesario para beber algo fresco, cortarse el pelo y buscar un 
medio de transporte «económico» que los llevara rumbo al sur, a 
Kalamata y Mani. 

Una vez más su simpatía surtió efecto. Convenció al hijo del 
director del banco para que los llevase en su todoterreno, pero al 
descubrir que el viaje duraría más de siete horas se ofreció a 
acercarlos hasta un lugar intermedio, Anavryto, un pueblo que el 
peluquero de Esparta ya se había encargado de adornar con oscuras 


leyendas mientras cortaba los rizos rubios de Paddy. Antes de salir de 
allí tuvieron tiempo de visitar unos mosaicos que recuperaban su 
colorido original bajo el chorro de agua que el guía lanzaba sobre el 
pavimento con la ayuda de una jarra enorme. Poco a poco, como si 
hubiese retirado un velo de seda gris, las imágenes surgían seductoras: 
Europa, de enormes senos, cabalgando sobre el toro Zeus; Aquiles, 
afeminado, escondido en el gineceo de Esciros, y Orfeo tañendo su lira 
en medio de un auditorio de animales salvajes. 

No puedo evitar evocar aquel momento más tarde, cuando mi 
propio guía espartano me separa del pequeño grupo de turistas al que 
me había unido en la visita a la Acrópolis de Esparta para enseñarme 
algo que parecía brillar en el suelo, junto a las maltrechas gradas del 
teatro. Coge el trozo parduzco, se lo pone en la palma de la mano y 
escupe limpiamente sobre él. Luego frota con los dedos y, ante mis 
asombrados ojos, aquella piedra insignificante se transforma en un 
brillante fragmento rojizo con una gruesa línea oscura. «Mira, hemos 
tenido suerte. Es la base de un vaso de cerámica ateniense de figuras 
negras —dice con naturalidad—. Siglos 1v o v a. C., porque después 
dejaron de fabricarse». Acto seguido lo tira al suelo, sin más. Yo me 
abalanzo sobre aquel tesoro, lo recojo y lo deposito con sumo cuidado 
en la mano cual Leda sosteniendo por primera vez aquellos huevos 
divinos. La cerámica, seca, ha vuelto a oscurecerse. 

—No te preocupes —sonríe el orondo guía, divertido—, cada vez 
que lo lamas verás que reluce como el primer día. 

Luego se dirige a los demás, alzando la voz para continuar con su 
trabajo: 

—Esparta siempre tuvo una política aislacionista, como Estados 
Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Los espartanos se negaron 
a participar en la expansión hacia Oriente; pasaban mucho de 
Alejandro —dice mientras se seca el sudor con un pañuelo blanco, 
antes de guardarlo de nuevo en el bolsillo del pantalón—. Por eso se 
quedaron fuera de la cultura helénica. Esparta existía para luchar, 
pero solo por y para sus propias causas. Ningún monarca espartano 
permitía que sus ciudadanos salieran de aquí por miedo a que 
relajasen las rígidas costumbres; nunca encendían fuego, se bañaban 


desnudos en el Eurotas, que arrastraba las frías aguas del deshielo del 
Taigeto, y su dieta se basaba principalmente en una especie de caldo 
OSCUTO. 

Bajo el sol lacedemonio, el grueso guía parece sufrir tan solo 
imaginando aquella lejana, antigua y dura vida. El sudor brilla en su 
frente, bajo el sombrero de paja. 

—Tras la dura conquista de Mesenia comenzó la decadencia del 
reconocimiento individual del héroe espartano, que fue sustituido por 
la memoria colectiva del ejército hoplita o, lo que es lo mismo, el 
componente anónimo de la falange, que en esos tiempos comienza a 
forjarse afrontando su muerte en el campo de batalla como una marca 
de heroísmo colectivo, confiando en que sería la ciudad la que 
recordara su coraje y valentía. 

El pequeño grupo escucha admirado y silencioso las palabras de 
aquel Tirteo con aspecto más de pícaro sátiro que de lacónico homoioi. 
Yo me alejo un poco para contemplar desde las gradas, en solitario, el 
inverosímil muro de piedra del Taigeto e, inevitablemente, retomo lo 
que Paddy escribió sobre este lugar: «Nada en la gracia y el encanto de 
todo esto podía recordarle a uno la Esparta tan poco dada a los libros 
y a las musas. El tiempo ha borrado todos los indicios de las odiosas 
costumbres de aquella Potsdam del Peloponeso». 

Me humedezco los dedos con saliva y froto aquel trozo de cerámica 
de dos mil quinientos años de antigiiedad que aún sostengo en la 
palma de la mano y que vuelve a brillar con un tinte rojizo bajo el sol. 
Tal vez, me digo, formara parte de uno de aquellos vasos en los que, 
sedientos, los hoplitas brindaron frente al brillo gris de las nieves del 
Taigeto antes de partir junto a Leónidas hacia las Termópilas y la 
muerte. Imagino a aquellos guerreros envueltos en la noche, sentados 
en estas gradas de mármol, sabiendo que al otro lado de la aurora les 
esperaban muchas jornadas de camino a pie antes de llegar al estrecho 
paso de Lócrida, en Tesalia, con el corazón latiendo tranquilo y ligero. 

Y así, de ese modo, por la magia de las lecturas capaces de 
modificar el tiempo, puedo ver a los Trescientos que, un poco antes 
del amanecer, se despiden de sus mujeres y parten a la guerra sin 
mirar atrás, repitiendo el destino ancestral de los seres humanos. Ellas 


permanecen en la orilla del camino admirando en silencio la fuerza de 
los cuerpos amados, tensos bajo el brillo del bronce que los protege 
pero que nunca detiene la muerte. Y algunas sonríen orgullosas 
recordando los nombres de las que murieron en el lecho 
ensangrentado para que ahora sus hombres puedan marchar a la 
gloria. Inmóviles sobre las murallas, el pelo corto de las espartanas y 
sus hermosas formas ejercitadas en horas de entrenamiento bajo el sol 
les otorgan un seductor aire de muchachos bronceados. Los hoplitas 
que se alejan, por el contrario, lucen orgullosos unas hermosas 
cabelleras, que caen sobre los hombros duros de kuroi y que gustan de 
peinar con ceremonia antes de entrar en combate. 

Mi mente evoca, sin saber muy bien por qué, los rizos dorados de 
Paddy esparcidos en el suelo de la peluquería de Esparta y su nuca 
perfecta y rasurada. Y quiero imaginar, volviendo de nuevo al hilo de 
los siglos, que en aquella lejana y última noche alguna de las mujeres 
espartanas esperó fingiendo dormir, hasta que su guerrero, rendido en 
el lecho desordenado del sexo, cerró exhausto los ojos, para sacar un 
pequeño cuchillo escondido bajo las mantas y cortar de un tajo 
sigiloso un mechón de su hermosa cabellera; un trozo cálido de vida 
que poder besar, acariciar y oler mucho después de que el cuerpo 
amado hubiese dejado de latir en el paso de las Termópilas. 

También de Esparta tengo que alejarme. Cruzar el desfiladero con 
sus caminos zigzagueantes de ángulos agudos «como una regla 
plegable» es adentrarse en un viaje a través de la geología de la Edad 
del Bronce. Bosques de coníferas y helechos se descuelgan en vertical 
con ingravidez paleozoica y una fina lluvia envuelve la carretera en un 
vapor verdoso. La muralla del Taigeto, que separa la llanura Laconia 
de la Mesenia, desciende y se estrecha a medida que se acerca al mar. 
Y allá abajo, donde el agua espejea con reflejos de vino homérico, es 
adonde me dirijo. Una tierra desolada cargada de leyendas de piratas 
y contrabandistas: Mani, al fin. 
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Hacia Mani: infierno y paraíso 


No tengo una religión específica esta mañana. Mi dios es el dios de los caminantes. Si uno 
camina lo suficiente, probablemente no necesitará a ningún otro dios. 


BRUCE CHATWIN 


A menos de dos horas de Esparta por la autopista que conduce de 
Areopoli a Gerolimenas y casi en línea recta, se llega al punto más 
meridional del deep Mani o «Mani profundo». Tierra de recelosos 
clanes y perversos piratas, hoy se halla poblada de misteriosos pueblos 
fortaleza y vigilada en sus aguas por la cercana isla de Citera, un lugar 
cantado por los poetas como «la alegre isla del amor», quién sabe si 
para compensar la desolación de tierra firme, que se extiende 
pedregosa y yerma hasta el cabo Matapán. Este lugar, conocido desde 
la Antigiiedad con el nombre de cabo Ténaro, era considerado uno de 
los viejos pasadizos de entrada al Hades. Allí me dirijo. 

Kardamili se encuentra al oeste de la península, por lo que si decido 
bajar hasta el Ténaro luego me veré obligada a retroceder un trecho 
por la carretera. Miro el reloj observando de reojo el aspecto del 
horizonte cada vez más oscuro, pero resuelvo ignorar la advertencia 
de los dioses. ¿Cómo renunciar a la tentación de llamar a las puertas 
del Infierno? 

El cabo enlaza en la parte oriental con los altos picos del Taigeto 
por una bahía en la cual se halla Porto Quaglio, o Kaio, hoy un rincón 
pintoresco moteado de tabernas con terrazas construidas sobre pilares 
de madera sumergidos en el mar. Todavía es temprano y el lugar está 
desierto, pero decido apearme del coche y pedir un café, tan solo por 
el breve placer de contemplar aquel cielo sentada sobre las olas, como 
hacían los Durrell en Corfú. 


Parece mentira, pienso, que este lugar apacible fuese en otro tiempo 
el enclave elegido por los otomanos para construir el imponente 
castillo sobre el puerto en el que se refugiaban las galeras que 
patrullaban el estratégico estrecho de Kythira. De nada le sirvió su 
aspecto inexpugnable, pues la poderosa Venecia lo atacó a finales del 
siglo xvi y expulsó a los otomanos de estas aguas por espacio de un 
siglo. Cuatrocientos años después, durante la Segunda Guerra 
Mundial, Porto Kaio volvió a ser un punto caliente en el mapa del 
mundo, pues desde este lugar muchos de los acorralados soldados 
británicos pudieron salvar la vida escapando a Egipto. 

Me alejo del precioso puerto con cierta pereza y pongo rumbo al 
sur. Siguiendo el sendero que desciende por la izquierda, llego a la 
entrada de las cuevas de las que nos habló, entre otros, Apuleyo en El 
asno de oro, advirtiendo al viajero de que «en uno de los parajes 
solitarios de estas tierras se ocultaba la caverna de Ténaro». «Búscala 
—animaba el romano a sus lectores—. Es un respiradero de la morada 
de Plutón y sus puertas entreabiertas dejan ver una senda 
intransitable». 

Conocidas hoy como cuevas de Diros, el turismo desluce un poco la 
mitología, pero nada me impide evocar a mis anchas al pobre Heracles 
adentrándose en ellas para cumplir uno de los doce trabajos 
encomendados por el rey Euristeo; en concreto, el de encadenar al can 
Cerbero, el perro de tres cabezas guardián del reino de Hades. 

El siglo xxi se ha encargado de eliminar algunos de los misterios de 
la tierra, pero no todos. Por eso hoy sabemos que se han explorado 
más de catorce kilómetros de cuevas, pero seguimos con la 
incertidumbre de la leyenda. ¿Será verdad que estas mágicas rutas 
subterráneas podrían llegar, bajo el suelo laconio, hasta Esparta? 
¿Cuál de las diferentes cavidades del vientre calcáreo de Mani es la 
que desciende hasta el inframundo? La visita turística recorre el 
interior de la única de ellas abierta al público, Glifada, donde se oferta 
una ruta de unos mil quinientos metros de longitud. En la entrada te 
entregan un llamativo salvavidas porque los primeros mil doscientos 
metros se realizan navegando en una barca de madera sobre la laguna. 
Con aquel ridículo salvavidas fosforescente puesto sobre el biquini, 


como el resto de los integrantes del grupo de turistas, me miro en las 
aguas cristalinas y pienso en Hércules, en Apuleyo e, inevitablemente, 
en Paddy. A veces una agradece no tener testigos. 

En la pared de la puerta del Hades se puede apreciar un surco 
labrado en la roca por donde supuestamente desfilan las almas en 
pena hacia las húmedas profundidades marinas a las que no puedo 
acceder; así que, una vez terminada la visita, regreso al camino en 
busca de las ruinas de la antigua Tainarón. Esta vieja y próspera 
ciudad romana, de la que apenas se ven el perímetro de un edificio y 
su bellísimo mosaico circular con geometría de olas en el suelo 
pedregoso, conserva el oráculo de Hipnos, una especie de iglú de 
sillares en medio de un paisaje quemado por el sol, lugar de encuentro 
entre los vivos y los muertos. 

Me toco el bolsillo del pantalón y sonrío. Ahí están todavía. Han 
hecho un largo camino. Entro en el pequeño receptáculo, en el que 
apenas cabe una persona, y compruebo que la gente aún deja monedas 
como pago a Caronte. Por si acaso asoma por allí alguna de las tres 
cabezas de Cerbero o al iracundo Hades le da por sacudir la tierra con 
un terremoto, nadie osa tocarlas. Deposito sobre la pequeña columna 
de mármol las mías (dos dracmas de plata con el busto de Alejandro 
grabado en el envés, que compré en un mercadillo de Atenas) y me 
alejo de allí con precaución. A los dioses nunca les gustó que los vivos 
pasaran demasiado tiempo en el mundo de los muertos; estos siempre 
terminan desvelando secretos inconfesables. 

De regreso, el calor que se filtra espeso y húmedo a través de los 
nubarrones es tan intenso, y el mar tan cristalino, que me detengo en 
Marmari, donde hay un pequeño hotel que se asoma a uno de los 
breves acantilados en equilibrio sobre una playita de arena gris. Con 
la elegancia de un balneario abandonado, el lugar ofrece tentadoras 
habitaciones frente al golfo, excesivas para la soledad de esta viajera 
de paso, un restaurante cuya terraza cuelga sobre el horizonte y una 
carta con platos deliciosos que sí logra retenerme un rato. 

Después de varios mezedes, o aperitivos que incluyen un delicioso 
tzatziki de yogur con ajo y unas gruesas anchoas marinadas, además 
de media botella de un vino de la región elaborado con las cárdenas 


uvas mavroudi, bajo a la playa a pasear. No puedo quedarme dormida 
porque tengo que continuar el viaje, así que camino por la orilla 
dejando que el agua fría me acaricie los pies. Por este mismo lugar 
pasó el viejo caique del pescador Panagiotis rumbo al este con Paddy 
a bordo. Como yo, iba en busca de la entrada al Hades, aunque él lo 
hizo desde el mar, accediendo a nado a la caverna que «bostezaba 
sobre el agua». 

Al frío de la primera zambullida le siguió la sorpresa de los nidos de 
golondrinas y, un poco más adelante, un par de murciélagos que 
revolotearon, chillando, cuando sintieron la presencia de aquel 
extraño. En la parte más oscura, la cueva descendía y se ampliaba a la 
derecha. Buceando pudo percibir que la totalidad del suelo de la gruta 
se encontraba bajo el mar y que, allí, la poca luz filtrada desde la 
superficie provocaba una fosforescencia añil en las burbujas alrededor 
de su cuerpo, como si estuviese atrapado «en el corazón de un colosal 
zafiro». Fascinado y exhausto, Paddy emergió por fin, con la certeza 
de haber estado en el zaguán del Hades: «Allí abajo se encuentra el 
camino hacia el río de los espectros y el horrible perro de tres cabezas, 
los oscuros campos y las amplias y tristes Salas de Perséfone, el 
mundo gris en el que el fantasma de la madre de Odiseo se desvanecía 
una y otra vez de los brazos de su hijo, como la sombra de un sueño». 

Abandono Marmari y me adentro conduciendo despacio, bajo un 
cielo que comienza a aclararse, en lo que parece una ciudad 
abandonada, Vathia, instalada en lo alto de un farallón de roca sobre 
la playa de Almiros, que ruge atrapada entre una cueva y unos restos 
arqueológicos. Vathia es una auténtica ciudad fantasma que poco a 
poco va volviendo a la vida gracias a que algunos atenienses 
acaudalados están recuperando sus antiguas casas fortificadas. Una 
idea, por cierto, que ya se le había pasado por la cabeza a Paddy 
cuando, con casi cincuenta años, decidió que Grecia era el lugar donde 
quería envejecer, escribir y morir. 

En el verano de 1962 Joan tuvo que quedarse en Inglaterra, y Paddy 
reemprendió junto a un amigo la búsqueda de una casa en esta parte 
de Mani. Visitaron de nuevo Vathia en busca de una torre que pudiera 
convertir en hogar, pero la realidad les resultó demasiado desoladora; 


nada que ver con los recuerdos casi mágicos volcados en la 
descripción de aquella ciudad «de rascacielos de piedra», como diría 
en Mani, donde la recordaba como una rústica metrópoli de visión tan 
apabullante como el distante perfil de Manhattan; una ciudad que se 
mostraba «vacía o inmovilizada por la catalepsia, paralizada por un 
sueño cuyo hechizo parecía imposible de romper». 

Desecharon la idea de comprar aquella torre y pusieron rumbo al 
sur. Deep Mani abarcaba las bahías de las hermosas Limeni e Itilo, y 
era conocido como la Gran Argelia, refugio de piratas esclavistas del 
siglo xix que Julio Verne retrató en su novela El archipiélago en llamas. 
Tal vez eso explique la presencia por toda la región de aquellas torres 
rectangulares construidas para defenderse de incursiones piratas y de 
vecinos agresivos, pues durante siglos Mani había sido cualquier cosa 
menos un remanso de paz. Mientras Paddy y su amigo lan Wigham 
seguían precisamente la ruta de esas torres, llegaron a una zona donde 
de inmediato se produjo el flechazo. Enamorado a primera vista de 
aquel rincón del Peloponeso, ya no quiso buscar más. El nombre del 
lugar era, claro está, Kardamili, una de las míticas siete ciudades que 
Agamenón le regaló a Aquiles. 

Festoneado de tabernas sombreadas por parras, el pueblo muestra 
las tumbas de Cástor y Pólux, los Dioscuros hermanos de la bella 
Helena, cuyas ánimas caminan entre cipreses acompañando a la de 
otro gran viajero y escritor, amigo íntimo y casi hijo adoptivo de 
Paddy, Bruce Chatwin, quien, al saber cercana su muerte, le pidió a 
este que esparciera las cenizas en una capilla de la aldea de Exochori, 
con vistas a la playa, no lejos de allí. 

En Kardamili, Paddy y Wigham, en busca de la casa soñada, 
visitaron una hermosa torre de piedra, pero por desgracia carecía de 
privacidad, así que resultó imposible comprarla. Además, las dos 
propietarias de la tierra no le parecieron al escritor unas futuras 
vecinas precisamente discretas y silenciosas. Decía en tono jocoso que 
«hablaron, sin una sola coma, durante una hora y veinte minutos con 
unas voces estridentes y terroríficas», y que su interminable discurso 
abarcaba desde la bomba atómica hasta la maldad de los turcos. 

Los dos amigos huyeron decepcionados de aquel vecindario 


conduciendo a toda velocidad por los caminos desiertos en dirección a 
Stoupa, pero cuando apenas habían recorrido unos tres kilómetros 
hacia el sur divisaron una pequeña punta de tierra entre dos valles que 
finalizaba en una cala en forma de media luna donde decidieron 
bañarse. A las pocas horas, Paddy escribía entusiasmado a Joan para 
decirle que por fin había encontrado el trozo de tierra que quería 
comprar y que aquel lugar era un mundo de belleza extraordinaria 
cuyo nombre, Kalamitsi, significaba «donde hay juncos». 

Ni Joan ni Paddy lo llamarían jamás así. No les agradaba el efecto 
«azucarado» de la terminación -mitsi en inglés, por lo que su casa 
siempre fue oficialmente «un lugar de piedra y mar en Kardamili». Al 
día siguiente el escritor iniciaría la búsqueda de los dueños de aquel 
rincón de paraíso donde poder construir la casa soñada. Un trabajo 
que no resultó tan fácil como esperaba. 
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Kardamili: una casa entre los juncos 


Cuando patrocinábamos la realidad con nuestras fantasías y las convertíamos en mala 
literatura. 


LAWRENCE DURRELL, Reflexiones sobre una Venus marina 


No había ni un solo junco en aquel apartado lugar del Peloponeso, 
pero daba igual. Había olivos, cipreses, higueras, almendros. Había un 
cielo clavado en los picos verticales del Taigeto, una pequeña cala 
pedregosa y un paseo de veinte minutos desde Kalamitsi hasta el 
pueblecito de Kardamili por un sendero amarillo donde el canto de las 
cigarras ofrecía una obertura monocorde sobre el escenario de pinos. 

Una casa en un lugar así, pienso, es el sueño de cualquiera, con los 
restos misteriosos de un remoto castillo y aquella isla azul flotando no 
muy lejos de la bahía. El día es claro y me regala, como tantas veces le 
regaló a Paddy, el sosegado perfil de la península de Mesenia a lo 
lejos. Tal vez por este paisaje los Fermor encargaron, con ese toque 
tan british, un elegante papel de carta para inaugurar su nuevo hogar, 
con un membrete impreso en el que se leía la dirección del lugar: 
Kardamili-Mesenia. En el lado izquierdo de la página los caracteres 
eran griegos; en el derecho, latinos. 

Junto a la edificación, unos escalones excavados en la roca 
descendían casi en vertical hasta una pequeña playa de guijarros a la 
que el escritor bajaría a nadar todas las mañanas hasta casi el final de 
su larga vida. Pensándolo bien, este chico siempre pareció sentir cierta 
propensión por los rincones líquidos: la fría corriente de los ríos de 
Europa en su juventud, cuando caminaba entre los bosques y el agua 
fabricando su propia aventura; la cascada verde de Lemonodasos; los 
lagos subterráneos de las cuevas de Creta; las playas de Alejandría; las 


secretas calas de la isla de Hidra; la puerta subacuática del Hades en 
Matapán... Todos esos lugares terminaron fortaleciendo un cuerpo de 
nadador y casi una biografía de guerrero homérico, pues como el 
joven Aquiles, cuya madre dominaba las aguas, Paddy pareció contar 
siempre con la protección de las criaturas marinas. 

Solo eso explica que con sesenta y nueve años cumplidos decidiese 
cruzar a nado el Helesponto y llegase vivo, exultante y fortalecido al 
otro lado, ante la asombrada mirada de los escépticos. Aquellas 
brazadas enlazaban una vez más su vida con la de lord Byron, el 
primer gran nadador de los tiempos modernos, que, a pesar de su 
cojera o tal vez a causa de ella, había decidido ser un buen fondista, 
con una lista de retos casi tan asombrosa como la de amantes. Un 
poco más joven que Paddy pero con similar osadía, en 1810, junto con 
su amigo el lugarteniente Enkehead, cruzó en una hora los mil 
novecientos sesenta metros del Helesponto, imitando a su vez 
(siempre hay un dios detrás del dios que empieza la trama) al poeta 
Leandro, que, según la leyenda, nadaba a diario de Abidos a Sestos 
para ver a su amada, la sacerdotisa Hero. Byron ya tenía experiencia 
en estas osadías líquidas, pues tiempo atrás también había cruzado el 
rio Tajo en otra asombrosa exhibición, aunque menos conocida. Y en 
1818, con treinta años, nadó desde la isla de Lido hasta una alejada 
punta de Venecia a raíz de una apuesta. Tardó más de cuatro horas, 
pero llegó solo y se alzó con la victoria, pues sus dos rivales habían 
abandonado a mitad de camino. 

Tal vez Poseidón los bendijera a ambos al nacer. En el caso de 
Paddy quizá fuera alguna sirena enamorada la que procuró su cuidado 
al fijarse en aquel tatuaje del brazo izquierdo. Cuando yo misma lo 
descubrí observando una fotografía en la que el escritor aparece 
charlando con el torso desnudo entre un grupo de amigos, lo imaginé 
inmediatamente sentado en un antro oscuro de cualquier barrio 
peligroso de Ámsterdam, Bulgaria, El Cairo o las Antillas bebiendo ron 
mientras un fornido tatuador le dibujaba esa rara criatura marina en 
la piel. Luego descubrí la verdad, mucho menos romántica. Se trataba 
del trabajo de un afamado londinense que tenía su negocio en 
Waterloo Road y de cuya existencia Paddy supo gracias a la 


recomendación de su amigo John Julius Norwich, historiador y padre 
de Artemis Cooper. Aquella criatura (sirena o gorgona) elegida para 
que penetrara en su piel y se quedara a vivir allí era cuando menos 
inquietante; se trataba de una extraña sirena de cola bífida. Por 
deformación profesional y tendencia personal a la mitomanía 
psicológica, me inventé una teoría: aquella gorgona estaba vinculada 
al deseo del viajero de aunar en una sola e imposible figura femenina 
sus dos patrias: Grecia y el Mediterráneo, Rumanía y el mar Negro. 
Para sostener aquello busqué por entre las palabras del propio Paddy y 
finalmente encontré las que parecían darme la razón, pues el escritor 
cuenta en su libro Mani que «las sirenas, en ocasiones, en vez de 
piernas tienen dos espirales escamosas y se las representa sosteniendo 
en una mano un barco y en la otra un ancla, siendo su hábitat 
principal el este del Egeo y el mar Negro». Voila. Ahí estaba 
representada la simbología del agua en los dos mares fermorianos, y 
también el amor, las mujeres y el peligro que estas suponen para los 
aventureros, los navegantes y los nadadores. Confieso que celebré 
conmigo misma aquel hallazgo sin importancia que, sin embargo, para 
mí había supuesto (y eso tiene mucho que ver con mi manera de 
entender esta aventura griega) un juego de azares y empeños, 
ayudándome de paso a cerrar el psicoanálisis literario de un tatuaje. 

Con la tinta de la sirena londinense todavía fresca en el antebrazo 
izquierdo, Paddy añoraba volver cuanto antes a Kardamili. Las 
primeras negociaciones para comprar la casa habían sido un desastre, 
pues la tierra era propiedad de una familia de varios miembros que no 
se ponían de acuerdo en casi nada de lo relacionado con la venta y, 
para colmo de males, una de las propietarias, Angela Philkoura, tenía 
en el solar una precaria cabaña que compartía con cabras y gallinas y 
se negaba en redondo a moverse de allí, y menos aún a entregar la 
tierra a cambio de aquellos billetes que para ella eran solo trozos de 
papel. 

Sin embargo, Paddy no perdía la esperanza y, con su habitual don 
de gentes, dio con una joven pareja de griegos que vivía cerca, en una 
pequeña casa encalada, a quienes les entusiasmó la idea de que unos 
extranjeros «con dinero» fueran a vivir a aquella desolada parte de 


Grecia. Entre todos convencieron a los reacios propietarios; en un 
primer momento estos se ofrecieron a alquilar por cincuenta años el 
terreno, pero tras la insistencia de todos y el encantador tesón de 
Paddy, que los convenció hablándoles en un perfecto griego local, 
finalmente accedieron a la venta. Joan, desde Londres, recibía noticias 
de las negociaciones a través de la correspondencia, pues su marido, 
por entonces enfrascado en el manuscrito de Roumeli, su libro de 
viajes por el norte de Grecia, le escribía con regularidad contándole 
con detalle el proceso y tratando de animarla sobre la acertada 
elección del lugar, aunque en su masculino entusiasmo no siempre 
acertara en los términos. De hecho, en una de ellas le explica que 
finalmente han comprado la tierra en lugar de alquilarla porque «así 
tendremos algo que dejar a nuestros hijos». Ante aquel entusiasmo 
casi adolescente, ella le contestó muy en su estilo de Penélope herida 
que olvida el viejo pacto entre ambos: «No me hagas llorar sobre el 
tema de mis descendientes, aunque los tuyos puede que sí anden por 
ahí». 

Se trataba de una conversación epistolar cuando menos singular, 
pues la pareja por entonces ya rondaba los cincuenta años. De todas 
maneras, a los pocos meses la esperanza del heredero legítimo se 
desvanecería por completo, pues Joan fue sometida a una 
histerectomía, operación que aumentó la pesadumbre de ella y los 
remordimientos de él. Cinco años más tarde, en enero de 1968, 
formalizarían su relación contrayendo matrimonio por lo civil en 
Caxton Hall, Westminster. Hay varias fotos de aquel día. Las he 
mirado muchas veces porque fueron hechas al azar, sin poses ni 
ceremonias, y tienen el valor de lo improvisado; momentos capturados 
en la puerta de los juzgados una fría mañana de sol londinense. 
Ambos, elegantes y sobrios, bajan los peldaños de su nueva vida 
inaugurada por Joan con una tímida sonrisa casi de tranquila 
satisfacción, como si acabara de ganar una de sus silenciosas partidas 
de ajedrez contra un niño. Paddy, por su parte, parece envuelto en 
una forzada naturalidad, pues en lugar de la fresca mueca de 
muchacho desenfadado que mostraba en casi todas las situaciones, 
incluso en medio del peligro de secuestrar a un general nazi en plena 


guerra, en esta ocasión se limitaba a tensar los labios en una mueca 
casi etrusca. Como si tuviese prisa, o mucho frío. 

Aparco el coche en un lado del camino, junto al estrecho sendero 
que desciende hasta la casa de los Fermor. En el pueblo me han dicho 
que la casa está en obras y que no me dejarán entrar, pero yo he 
hecho un largo viaje, así que por la mente ni siquiera se me cruza la 
idea de abandonar ahora. Efectivamente, el acceso está tapiado con 
señales de obras y con varios tablones de madera y tela de alambre. 
En el interior, la maquinaria, la arena, los montones de ladrillo y el 
ajetreo de los obreros se adivinan a través de los huecos de las 
ventanas y los arcos de las puertas. Me agacho junto al muro de la 
entrada para poder observar con mayor detenimiento la vida del otro 
lado, aprovechando una grieta entre las maderas, cuando un hombre 
con gorra de visera se asoma vociferando en inglés: «¿Quién es usted? 
¡No se puede entrar!». 

No sé si el tono de apasionada disposición a no dejarme vencer, el 
argumento interminable en un aturullado inglés ininteligible o el gesto 
sincero de profunda desolación, como de niña perdida en el bosque, es 
lo que conmueve a aquel cancerbero de la albañilería, pero algo le 
hace cambiar de opinión. «Solo usted; solo unos minutos», sentencia 
retirando los tablones unos centímetros para dejarme entrar. Luego se 
marcha a lo suyo, dejándome allí sola. Con las prisas he cogido la 
mochila, pero no la cámara fotográfica. Maldigo mi torpeza porque sé 
que ya no puedo salir y volver a entrar, así que avanzo por aquel lugar 
procurando fotografiarlo todo en la retina. Estoy por fin en Kardamili. 
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Drink time! 


Mis recuerdos del trabajo con Patrick Leigh Fermor, si es que a eso se le puede llamar 
trabajo —nos pasábamos la mayor parte del tiempo bebiendo vino y cotorreando—, 
consisten en una sucesión de días gloriosos, dorados y radiantes, llenos de luz y azul, de 
alegría a chorros. 


DoLorEs PAYás, entrevista en Zenda 


Me gusta pensar que, al igual que mi admirada Daphne du Maurier, o 
tal vez a causa de ella (nadie lee impunemente), siento debilidad por 
los enigmas y las casas. Practico sin rubor una especie de parafilia 
literaria que otorga consistencia a mi imaginación y mi escritura, y así 
como hay autores que, en una especie de infantil eufemismo lúdico, 
llaman «coleccionismo» a sus obsesiones, yo siempre he preferido la 
osadía del término «fetichismo». Y nada mejor, para corroborarlo, que 
esta aventura griega de seducción intelectual que a cada paso 
demuestro por un escritor muerto. 

Tal vez por eso, de todos los fetiches posibles, mis favoritos sean 
aquellos que encierran los mundos domésticos; de ahí que el destino 
final de este viaje no sea hollar un campo de batallas, ni rozar con los 
dedos el sillar de una pirámide, ni llorar ante los restos herrumbrosos 
de un Spitfire en mitad del desierto. Muy al contrario; mi forma de 
fetichismo se ha ido concentrando en encontrar la parte viva de las 
cosas inertes: una rama de olivo, el sabor del mar, el vértigo de una 
torre bizantina, el trazo de los pájaros minúsculos en las dedicatorias 
de Paddy o los litros de retsina que han refrescado esta aventura griega 
logrando desdibujar en mis palabras todas las ausencias. 

En Kardamili, las obras de remodelación han puesto patas arriba la 
casa original, aunque persiguiendo un buen fin: recuperar la 
deteriorada salud de la vivienda de los Fermor otorgándole la 


oportunidad de una segunda vida como hotel de lujo gestionado por 
su actual propietario, el Museo Benaki de Atenas. Celebro la idea y el 
proyecto de futuro, pero siendo coherente con el citado sentimiento 
fetichista que me ha traído hasta aquí no puedo evitar sentir, en mitad 
del caos arquitectónico, una especie de desolación ante la profanación 
de un lugar sagrado. Supongo que, obsesiones personales aparte, un 
poco del espíritu de sus dueños se perderá definitivamente entre el 
cemento y las luces LED del nuevo alojamiento, del mismo modo que 
también quedarían silenciadas bajo las cenizas de la bella casa de 
Hidra muchas historias fermorianas que ya nadie podrá contar. 

Pero yo estoy aquí por fin, en el vientre destrozado de esta casa y 
sus fantasmas, y quiero contarlo. Recorro el laberinto de muros de 
piedra, arcos de medio punto, logias abiertas al mar, techos de 
artesonado de madera dorada, arcadas, pasillos y estancias solitarias 
en silencio, sintiéndome como una Nausicaa que se hubiese colado en 
el palacio de Penélope. Según los planos originales, los dormitorios de 
Paddy y Joan estuvieron separados ya desde el principio: el de ella en 
el extremo sur, abierto a la bahía; el de él, más pequeño, mirando al 
norte, sobre el jardín. Paseando casi de puntillas por el suelo sucio de 
las estancias recuerdo, sin saber por qué, las palabras de la escritora 
Elizabeth Smart, loca de amor por un poeta casado del que tuvo tres 
hijos sin que él, también profundamente enamorado de la bella 
Elizabeth, terminase de abandonar a su legítima esposa. Este le juraba 
una y otra vez a su joven amante que quería y respetaba a su mujer, 
pero que no la amaba. «Ni siquiera dormimos en la misma habitación; 
vivo prácticamente solo en nuestra enorme casa, te doy mi palabra de 
honor». La amante nunca pudo comprobar (tampoco estaba muy 
segura de querer hacerlo) la veracidad de aquel innecesario 
juramento, pero un día a él se le ocurrió fotografiarse con el torso 
desnudo frente al espejo del baño y regalarle aquella foto con unos 
inspirados versos escritos en tinta azul en el envés del papel. El espejo 
de la fotografía reflejaba lo que había detrás, que era elocuente: dos 
albornoces azules colgando de la misma percha de madera junto a la 
ducha. Era imposible, incongruente y estúpido creer que, en aquella 
vieja mansión de numerosas estancias y aseos, una pareja que no 


compartía la cama sí compartiese el mismo baño. Aquellas dos 
prendas muy juntas a la espalda del sonriente amante le parecieron a 
Elizabeth la mayor de las traiciones, un abrazo de tela flácida mucho 
más doloroso que el abrazo cotidiano de aquel matrimonio. Sin 
embargo, el intenso deseo que sentía por aquel hombre la obligó a 
callar, y el silencio terminó cubriendo, como un parche grapado en la 
carne, el agujero de la decepción. 

Tal vez por eso el personaje que siempre fue Paddy, aquel eterno 
muchacho charlatán y aventurero, me inspira, a medida que lo voy 
conociendo mejor, una ternura creciente que, en esta casa por la que 
sin duda pasaron algunas de sus numerosas amantes, cristaliza en una 
especie de certeza feliz, al imaginarme por un momento como una de 
aquellas invitadas seducida por el viajero. Aquí mismo, entre cascotes 
de ladrillo, vigas de madera esparcidas por el suelo, sacos de cal y 
botes de pintura, siento un gozo feroz que me hace sonreír recordando 
las palabras del fermoriano Jacinto Antón, cuando alguna vez declaró 
su feroz alegría al acariciar por primera vez las páginas de Con el 
ejército de Rommel en Libia, que casi le costó la vida a su idolatrado 
conde Almásy. No sé si será lo mismo, pero mi sensación ahora es la 
de una anacrónica victoria, capaz de iluminar la melancolía de quien 
cree haber llegado tarde a casi todo. 

Desempeñando con gusto mi nuevo papel avanzo con prisa por las 
estancias destartaladas con la sensación de llegar tarde al drink time de 
Paddy. Recalo finalmente en una luminosa sala de estar comprobando 
que, en medio de las obras y el desorden, la chimenea y la mesa de 
piedra siguen intactas, cubiertas con unos plásticos gruesos y 
transparentes, como cadáveres en una morgue. Ambas fueron 
diseñadas por Paddy; la chimenea estaba inspirada en una estructura 
persa con campana cónica similar a la de Báleni, el palacio rumano 
donde el viajero y la princesa Balasha se amaron tanto. En esa misma 
pared norte, recorrida por un largo diván, se abría en otro tiempo una 
enorme biblioteca empotrada en el muro. Allí descansaban, en caótico 
desorden, los libros dedicados a la literatura inglesa y francesa — 
Kipling, Henry James, Dickens, Hardy, Scott—, así como un gran 
número de biografías y libros de historia. 


En la pared sur, más cercana al comedor y a los enfrascados debates 
de anfitrión e invitados, se organizaban, en idéntica disposición 
acumulada, las enciclopedias, diccionarios y libros de consulta y 
referencia; una ubicación nada casual, pues estaban a mano para 
resolver cualquier disputa o duda surgida durante las interminables 
sobremesas. El segundo mueble de diseño fermoriano que aún queda 
intacto en esta casa en obras está allí en medio. Es la mesa del 
comedor, un enorme círculo de mármol rojo inspirado en el tondo de 
la iglesia de Santa Anastasia de Verona del que el escritor se 
encaprichó. Tanto fue así que, cansado de buscar a un artesano griego 
que se comprometiese a hacerlo, finalmente decidió realizar el 
fastuoso encargo a unos marmolistas de Venecia que habían trabajado 
para una amiga suya, la exploradora y escritora Freya Stark. Sobre 
aquella mesa italiana, la fiel Elpida Belogianni, la griega que 
acompañó, siendo todavía una muchacha, al matrimonio Fermor 
ayudándolo en las tareas del hogar y que después continuó cuidando 
de su querido kirios Mihalis hasta el final de sus días, desplegaba sus 
sencillos y deliciosos manjares griegos. Gracias a esta mujer, sombra 
imprescindible del escritor, conocemos hoy su vida doméstica, casi 
íntima, esa que siempre suele permanecer oculta y en la que, para el 
observador atento, suele residir lo inolvidable. 

Por las mañanas Paddy tomaba una taza de té chino, una naranja y 
tres tostadas: una con mermelada de naranja de Sevilla, una segunda 
con mantequilla y una tercera con paté de anchoas. A las once solía 
servirse una taza de café griego no muy dulce, y para el almuerzo 
comía lo que Elpida cocinaba. Ella asegura que nunca fue un fanático 
de los manjares elaborados, que prefería las comidas sencillas, incluso 
cuando tenía invitados en casa (que era casi siempre). Solía afirmar 
que «nada mejor que un plato de guiso de lentejas rociado con aceite 
de oliva o un pescado recién frito, sumergido brevemente en agua de 
mar para lograr la salinidad perfecta y sorprender a cualquier 
comensal». 

Elpida recuerda emocionada que kirios Mihalis siempre fue amable y 
educado, y siempre o casi siempre estaba de buen humor. Nunca se 
enojaba ni se irritaba y raramente mostraba deseo de probar otros 


tipos de comidas que las que ella le servía. Eso sí, tenía sus favoritas: 
la musaca a veces y siempre el cordero al horno con romero o las 
chuletas de cerdo a la sartén con cebolla y ajo, acompañadas de 
tzatziki, la deliciosa crema griega de yogur, pepino y eneldo. Cuenta 
Elpida que el escritor tenía sus pequeñas manías, como tomar la 
ensalada después de la carne, nunca juntas, y que le gustaban todas 
las verduras, pero siempre prefería las más sencillas, como lechuga y 
tomate frescos rociados con aceite. Y de postre un poco de queso, por 
regla general gruyer. Inevitablemente, bebía retsina durante el 
almuerzo porque el vino tinto lo reservaba para la cena. Como buen 
inglés, nunca renunció a su té de las cinco, que tomaba con galletas 
después de una larga siesta. Tampoco prescindió jamás de sus 
aperitivos de vino blanco, que podían distribuirse en varios momentos 
a lo largo del día, en soledad o en compañía, anunciados a la orden de 
«Drink time!». Esto no lo cuenta Elpida, sino la escritora Dolores 
Payás, con quien durante mis días griegos he tenido la ocasión de 
hablar de Paddy, de su trabajo como traductora de algunos de los 
libros del viajero y de su maravilloso libro de recuerdos junto al 
escritor, ya anciano, al que visitó en varias ocasiones en su casa de 
Kalamitsi. Un texto delicioso que ella misma define como «una 
declaración de amor» y que tituló, inevitablemente, Drink Time! 

Salgo por fin al exterior de la casa, donde se abre la exedra en la 
que tantas veces el escritor se fotografió junto a Joan o fue 
fotografiado por esta, entre amigos o en soledad, tomando el sol, 
escribiendo, charlando o leyendo sentado en las teselas que mostraban 
los nombres de los vientos, los puntos cardinales, las sirenas y las 
serpientes, y que ahora, con el edificio en obras, permanecían medio 
ocultas por montones de arena, cal y maderas. Piso con cuidado sobre 
ellas asomándome al ancho mar al otro lado de la terraza. Desde allí 
la casa se alza con aspecto de fortaleza bizantina colgando sobre una 
brillante lámina de esmalte azul. En un tiempo, gallinas, cabras y 
decenas de gatos andaban a sus anchas por el lugar. Pero hoy, durante 
mi visita, solo los obreros con sus monos polvorientos se afanan con 
carretillas, herramientas y ladrillos de un lado para otro. El tipo que 
me ha permitido pasar vuelve a hacer acto de presencia. El sudor se le 


adivina bajo el mono azul salpicado de goterones de pintura. 
«Parakaló, madame. You go now», me dice, seco, aunque sin dejar de 
sonreír, en un explícito batiburrillo de lenguas que, me temo, 
comprendo perfectamente. 

Miro aquel trozo de mar por última vez mientras arranco 
disimuladamente una ramita del olivo centenario a cuya sombra 
Paddy solía leer y me voy de allí. Junto al portón improvisado de 
tablas que cierran el muro del jardín encuentro una última curiosidad: 
Paddy había colocado en un lado de la puerta de entrada un boot 
scraper inglés, esa especie de hierro horizontal anclado a la tierra con 
la ayuda de unos puntiagudos clavos verticales que sirve, gracias a su 
perfil afilado, para retirar el exceso de barro de las suelas de las botas. 
Este objeto, de larga tradición campestre entre la aristocracia rural 
británica, se levantaba apenas unos palmos del fango sagrado de 
Grecia, como un sólido documento de identidad. 

Me despido de la casa sin poder deshacerme del polvo transparente 
en el que se envuelve la memoria de aquel lugar, evocando la calidez 
de los valiosos cuadros que entonces colgaban de los muros, muchos 
de los cuales eran obra de los amigos de Paddy, artistas como Edward 
Lear, John Craxton y Nikos Ghika, e incluso los dibujos del propio 
escritor. Pienso también en sus más de seis mil libros, que, imagino, 
estarán hoy a buen recaudo como parte de los fondos del Museo 
Benaki de Atenas. Suspiro con melancolía. En situaciones así, los que 
hemos hecho de nuestra vida una gigantesca biblioteca no podemos 
dejar de sentir una especie de orfandad inexplicable frente a los 
estantes vacíos. 

Con aquella inútil ramita de olivo en la mano y un poco aturdida, 
como una niña perdida entre la multitud de un Domingo de Pascua, 
regreso al coche. Libros de Paddy y libros sobre Paddy es lo que tengo 
en la cabeza mientras conduzco de vuelta. Fantasmas de libros en los 
estantes de aquella casa en obras; libros escritos, comprados, 
encontrados, perdidos, olvidados. En ese sentido, pienso, el viejo 
escritor tuvo suerte. Uno debe procurar desaparecer del mundo antes 
de que lo haga tu biblioteca. 
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«You love Mihalis» 


Diles en Inglaterra lo que digo. 
De la hombría, el hombre, en libertad libre; una mente sin igual. 
No veo ningún defecto en él. 


Un jefe beduino a T. E. Lawrence 


La librería de Kardamili es pequeña y está en una de las calles 
principales del pueblo. En realidad, los libros (en griego y en inglés, 
principalmente) conviven allí con los periódicos que a diario llegan 
desde Atenas, así como con otros productos de papelería. El dueño, un 
simpático hombre delgado con gafas, era un muchacho cuando aquel 
sonriente escritor inglés maduro y de aspecto elegante bajaba todas las 
mañanas caminando por el sendero de tierra desde Kalamitsi hasta el 
pueblo, a comprar la prensa y a preguntar por sus libros. Con decisión, 
entro en la librería, en cuyo muro frontal, clavado con chinchetas en 
un panel de corcho, cuelga un pequeño álbum de imágenes cuyo 
protagonista es, inevitablemente, Paddy. 

Algunas de las numerosas imágenes están plastificadas y muestran 
al otro lado de la bruma del plástico distintos momentos de la vida del 
viajero: junto al librero mirando a la cámara con cierta resignación; en 
medio de un grupo con muchos niños (probablemente familiares del 
librero); sonriendo mientras firma, en este mismo espacio, un 
ejemplar. Brillan sobre las demás una foto del joven Paddy con 
uniforme de soldado y otra ya nonagenario leyendo en el salón de su 
casa de Kalamitsi. 

El panel está colgado a bastante altura al otro lado de la caja 
registradora, y yo, concentrada en identificar las desvaídas fotografías, 
he olvidado que el amable tendero espera paciente a que le pague la 
mercancía; me llevo la trilogía viajera de Paddy, en la edición de 


bolsillo inglesa con las características cubiertas del pintor Craxton, y 
también he añadido al paquete la edición local de Drink Time!, de 
Dolores Payás, que no voy a poder leer en la vida porque está escrita 
en griego. Puro fetichismo de viajera sentimental a la que nunca le 
pesa demasiado la mochila cuando se trata de atiborrarla de libros. 

—Muchos turistas vienen todavía preguntando por kirios Mihalis — 
me dice en inglés—.Me no speak English good —se disculpa. Yo sonrío. 

—Es uno de mis escritores favoritos —respondo—. Yo también he 
venido desde lejos siguiendo sus libros y su vida. 

Al oír lo que digo, asiente comprensivo. Luego se da la vuelta y 
descuelga el panel de corcho. Es temprano, estamos solos y la charla, a 
pesar de las dificultades del inglés, se prolonga durante casi una hora. 
Me habla con admiración y alegría de o kirios Mihalis, de los 
«escritores extranjeros» que compartieron amistad (y a veces odio) con 
él, de su buen humor, de su fortaleza hasta casi el final de sus días, de 
su enfermedad (el primer cáncer, del que se curó, y el segundo, que lo 
mataría), de lo mucho que le costó dejar de fumar a «ese hombre del 
eterno cigarrillo entre los dedos»... También de la coquetería de un 
Paddy ya maduro cuando se lamentaba por haber ganado algo de peso 
desde que había renunciado al tabaco. De sus risotadas, de su sordera 
y su parche en el ojo, de su perfecto acento griego, de su amor por 
esta tierra y de su debilidad por las mujeres guapas. 

—A nuestra manera éramos buenos amigos —concluye, triste. 

Guardo los libros en la mochila, me dirijo a la puerta y la abro. El 
silencio melancólico se rompe con el tintineo de una campanilla que 
cuelga del techo, sobre el marco. 

—You love Mihalis —dice de pronto el librero. 

Me vuelvo, en un primer momento sorprendida por el comentario; 
pero enseguida lo entiendo. 

—Sí, es verdad —respondo, sonriendo—. En cierta manera yo amo a 
Mihalis. 

Pienso en ello un momento más y añado, como queriendo aclarar 
absurdamente aquel amor por un muerto: 

—La admiración es precisamente eso, supongo. 

Lo digo en un tono casi inaudible, como para mí, mirando la 


campanilla que tintinea ahora muy lentamente. 

—NOo, no, no, kiria. 

El librero insiste, enfadado con su incapacidad para expresarse 
correctamente en inglés. «The love is for you», dice mientras se afana 
en gesticular, señalando con el dedo índice desde la foto de Paddy en 
línea recta hasta mí. 

—Mihalis likes you very much —matiza, alzando la voz. 

La campanilla de la puerta enmudece de repente, como un corazón 
que deja de latir. 

Y lo comprendo al fin. 

Más tarde, sentada a una de las mesas del restaurante Lela's, en un 
promontorio que parece flotar sobre el mar, bebiendo un retsina muy 
frío en una jarrita de latón azul, vuelvo a repasar mentalmente la 
singular conversación en la librería: «Tú le gustas mucho a Mihalis». 

El verbo empleado en tiempo presente, conjugado evidentemente 
por error, me produce una extraña sensación de triunfo, como si este 
largo camino buscando a Paddy hubiese llegado a su fin y de un 
momento a otro fuera a aparecer ante mí, cansado de caminar por 
Europa, con su mochila en un hombro, las botas sucias y esa sonrisa 
como de chiquillo alegre, para que podamos cenar juntos frente al 
atardecer perfecto de Kardamili. 

Antes de aquello, el amable librero me habló de la última biblioteca 
de Paddy, que tuvo la oportunidad de contemplar con placer y 
minuciosa profesionalidad una tarde en que subió a la casa para 
saludar y llevarle su mercancía al escritor: Freya Stark, Gerald Brenan, 
Norman Douglas y Henry James se alineaban con familiaridad junto a 
los viajes de Doughty por Arabia. Las historias de Runciman y la 
Segunda Guerra Mundial de Churchill, muy sobadas, a la derecha de 
la máquina de escribir, al lado de las obras completas de Evelyn 
Waugh y Aldous Huxley. Sobre ellos, una bella edición de Mi familia y 
otros animales, del pequeño de los Durrell, y muy cerca, respetando el 
parentesco, algunos títulos del otro Durrell, Lawrence, al que Paddy se 
refería cariñosamente como «mi viejo amigo Larry»: las ediciones de 
Faber de Mountolive y Balthazar, un tomo de Reflexiones sobre una 
Venus marina y, a continuación, las chicas que completan el Cuarteto 


de Alejandría: Clea y Justine. 

Paddy siempre habló de los autores, vivos o muertos, como si fuesen 
viejos amigos —y muchos lo fueron—, aunque es cierto que a veces su 
carácter extrovertido, seductor, bebedor, pendenciero y en ocasiones 
excesivo lo llevase a sufrir algún que otro encontronazo. Uno de ellos, 
quizá el más comentado, se produjo con el novelista inglés Somerset 
Maugham, por entonces en la cúspide de su fama. Fue una anécdota a 
la que Paddy nunca dio demasiada importancia, pues, según él, la 
versión popular era fruto de una exageración elaborada por su amiga 
Ann con el único objeto de divertir al escritor lan Fleming, su marido, 
quien, por cierto, adoraba a nuestro héroe e incluso le hizo un guiño 
literario al incluir en la biblioteca de James Bond El árbol del viajero, 
su primer libro de viajes. 

Sea como fuere, el célebre Somerset Maugham le había pedido a 
Ann que llevara al guapo viajero inglés a cenar a Niza y luego 
(siempre generoso con los autores jóvenes y atractivos) lo había 
invitado a quedarse unos días y escribir en la villa. Pero Paddy, un 
tanto incómodo con la actitud esnob y los modales gélidos de 
Maugham, bebió demasiado y, tentado a hablar sobre lo que todos 
tenían prohibido mencionar, es decir, el tartamudeo del anfitrión, se 
lanzó directo al conflicto haciendo un par de bromas pesadas sobre el 
tema. Profundamente ofendido, este se levantó de la mesa y se 
despidió, dejando allí a sus abochornados invitados, no sin antes retar 
con solemnidad a Paddy: «A-a-adiós. Te-e-e habrás ido a-a-antes de 
qu-que-e me levante por la ma-a-aña-aa-na». Como cabía esperar, se 
las arregló para empeorar las cosas. En lugar de aguardar a que el 
ayuda de cámara le hiciera las maletas, cerró la cremallera de su 
equipaje con tanta premura que atrapó en ella un extremo de la 
preciosa sábana de la cama que lucía, como en las novelas del propio 
Maugham, un enrevesado monograma bordado sobre el encaje belga. 
Después corrió escaleras abajo arrastrándola, enganchada a la bolsa, y 
antes de abandonar la casa, delante de todos, arrancó frenéticamente 
parte de la tela, llevándose consigo algunos jirones de la elegante 
pieza de lino aún colgados de la cremallera. La fría venganza de 
Somerset no se hizo esperar: a los pocos días definía públicamente a 


Paddy como un «gigoló de clase media para mujeres de clase alta». 
Una frase que Paddy, encantado, solía repetir a altas horas de la 
madrugada a los comensales de sus fiestas griegas. 

Una situación casi tan incómoda como la anterior, o tal vez un poco 
más, ocurrió durante los preparativos de Las raíces del cielo, película 
dirigida en 1958 por John Huston con guion de Paddy, que, por 
supuesto, no quiso perderse el rodaje en el África Ecuatorial Francesa, 
aunque aquello resultó desde el principio un perfecto desastre. Había 
aceptado el encargo pensando que escribir guiones para Hollywood 
podría ser una buena forma de ganarse la vida. Parecía un trabajo 
divertido que, además, podría permitirle pasar el rato y beber con 
personajes singulares en un entorno exótico. El caso es que el 
comienzo fue exactamente como Paddy había imaginado, y el 
encuentro con los protagonistas (Errol Flynn y Trevor Howard) en los 
descansos del rodaje resultó explosivo. Como juntar la sed con las 
ganas de beber, pero en este caso de manera literal. Los problemas 
aparecieron cuando Paddy trató de seducir (y sedujo) a la cantante 
francesa Juliette Gréco, protagonista del filme, que en ese momento 
era la amante oficial del productor, Darryl Zanuck, «dueño» 
económico de todo: del director, de los actores y, por supuesto, del 
mujeriego guionista. 

Previsiblemente, aquel affaire no fue a más y Paddy terminó 
olvidando a Gréco en brazos de otra chica, Enrica «Ricki» Soma, 
cuarta esposa del director de la película, John Huston. Ambos 
mantuvieron una apasionada aventura que también terminaría 
extinguiéndose, no sin antes crear unos lazos singulares: la bella Ricki 
Huston quedó embarazada de su hija Allegra fruto de una relación con 
John Julius Norwich, amigo íntimo de Paddy y padre de Artemis 
Cooper, su biógrafa. Aquella niña, que no supo de la identidad de su 
verdadero padre hasta la adolescencia, narraría su historia en unas 
emocionantes memorias escritas muchos años después. 

Amores cruzados e hijos ilegítimos adquieren en este paisaje griego 
tintes de una tranquila naturalidad, como si los dioses, tan dados a 
esos enredos, fuesen aquí más indulgentes con los mortales, pienso 
para mí. Mientras, la terraza del restaurante en el que me dispongo a 


cenar se ha llenado de comensales y la tarde ha dado paso a una luna 
salvaje que envuelve en un velo lechoso la cercana isla de Meropi. 
Lela's Taverna es toda una institución; se trata de un refectorio 
ubicado en una casa familiar de piedra cubierta de adelfas que se 
asoma al mar sobre una elevación de roca junto a la antigua fábrica de 
jabón y aceite de oliva de Kardamili. Lela Giannakeas, su dueña, fue 
durante varios años cocinera en la casa de los Fermor, hasta que 
Paddy decidió comprar para ella este lugar, inaugurado en agosto de 
1983. Un amigo de Paddy, tras un accidentado trayecto en el 
destartalado Peugeot del escritor, cuenta en unas memorias sus 
impresiones acerca de esa mujer y este lugar recordando que, después 
de unos tragos en su casa, Paddy los invitó a todos a cenar en «un 
restaurante sencillo, situado en un promontorio con vistas al mar 
resplandeciente que había comprado para Lela, su ex y ahora anciana 
cocinera. Me di cuenta —dice el inglés— de que el hijo de la señora, 
Yorgos, que nos saludó calurosamente en un inglés excelente y que 
recomendó los mejores platos, era alto, rubio, de ojos azules y muy 
poco griego». Finalmente, con cierta flema británica, sentencia que 
«aquel sentimiento instintivo de que Yorgos era el hijo de Paddy se 
confirmó cuando mi hija regresó a Atenas e impresionó a sus amigos 
griegos, que sabían la verdad, al mencionar que había cenado con un 
héroe nacional». 

La fiel Lela mantuvo la amistad que la unía a Paddy hasta el final de 
la vida de ambos. Hoy, su hijo rubio de ojos azules, Yorgos 
Giannakeas, dirige con éxito la casa de comidas, así como el apacible 
y acogedor hotel Notos de Kardamili. Nada se sabe con certeza, así 
que cuando el guapo Yorgos muera se llevará consigo la verdad, si es 
que alguna vez quiso saberla. Pero, por encima de las dudas y los 
azares, hay una cosa cierta: el amor sigue siendo, a pesar de los 
complejos mecanismos de la civilización, el único medio capaz de 
prolongar en silencio la estirpe y garantizar, de alguna manera, que 
nada se pierda del todo. 
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Los hombres del cuarto de luna 


Los héroes nunca dejan de serlo; la gente deja de verlos, que es distinto. ¿Cómo va un 
hombre, por envejecer, a perder su biografía? 


ARTURO PÉREZ-REVERTE 


El avión despega con suavidad del aeropuerto de Atenas. Miro por 
última vez el perfil lejano de la costa antes de que un mar de nubes 
atasque el horizonte. Con una extraña sensación de desconsuelo me 
aferro al libro que tengo en las manos y comienzo a leer Mal encuentro 
a la luz de la luna. Me lo ha regalado la traductora Dolores Payás, 
responsable de la versión en español, a quien he entrevistado un día 
antes de mi partida. 

—Te gustará —me había dicho—. Y tal vez, después de leer la 
tremenda aventura de estos chicos fanfarrones y valientes aquella 
noche de luna en Creta, decidas convertir esa isla en tu próximo viaje 
literario. 

Nos despedimos con un abrazo que se prolongó en llamadas, 
proyectos fructíferos y una singular amistad. Lo que no podíamos 
sospechar era que una pandemia global y sus desastrosas 
consecuencias de fronteras cerradas, pasaportes de vacunación y 
mutaciones del virus frustrarían, entre otras muchas cosas, aquellos 
planes cretenses. 

La historia de Mal encuentro a la luz de la luna, concebida a modo de 
diario y escrita en los ratos de escondites y huidas de William Stanley 
Moss, es hoy de sobra conocida: un grupo de la resistencia cretense 
liderado por dos jóvenes oficiales británicos de la SOE consiguió 
secuestrar a un general del Tercer Reich en una Creta infestada de 
alemanes. Uno de ellos era el autor del diario; el otro, Patrick Leigh 


Fermor, quien casi treinta años después publicaría su versión de los 
hechos con el elocuente título Secuestrar a un general. El libro de 
William «Billy» Stanley Moss se convirtió más tarde en una costosa 
película producida y dirigida por Michael Powell y Emeric 
Pressburger, con Dirk Bogarde en el papel de Paddy. 

Mientras el avión pone rumbo a España, a treinta y tres mil pies de 
altitud me hago un hueco entre aquellos chicos ingleses en la isla de 
Creta, dispuesta a incorporarme a una de las más singulares aventuras 
vividas en aquella desastrosa contienda, la Operación Kreipe, por la 
que Paddy sería reconocido, al terminar la guerra, con la prestigiosa 
cruz esmaltada de la Orden del Servicio Distinguido (SDO). 

Los dos muchachos, Billy y Paddy, se habían conocido en Tara, la 
decadente mansión que el primero había alquilado en El Cairo. Llena 
de oficiales en espera de una misión, mujeres, alcohol, tabaco y 
bencedrina, allí se gestó el loco plan de secuestrar a un general 
alemán. 

A Paddy la idea de un secuestro le rondaba en la cabeza desde hacía 
semanas. Apoyado sobre el regazo desnudo de la exótica Denisse 
Menasce, su novia cairota, fumando un cigarrillo tras otro, no podía 
dejar de darle vueltas a aquel plan. Tal vez el éxito de la misión que lo 
había llevado hasta Egipto, la evacuación cretense del general italiano 
Angelo Carta, le impedía ver con objetividad los peligros reales a los 
que se enfrentaba. Aunque, conociendo al aventurero (todo lo que 
puede conocerlo alguien que solo lo ha leído con avidez), sospecho 
que ese peligro era precisamente una de sus principales motivaciones. 

De todos es sabido que la juventud acolcha con audacia la realidad. 
Y aquellos chicos eran, sobre todo, jóvenes. Paddy había cumplido los 
veintinueve años y su compañero, los veintidós, aunque ambos habían 
vivido ya un duro servicio en la guerra. Billy Moss, capitán del 
regimiento Coldstream Guards del ejército británico, había sido 
destinado al norte de África y, tras la pérdida de Tobruk, había 
luchado con el Octavo Ejército de Montgomery acosando a Rommel en 
el desierto para terminar la campaña en Chianti y Pantelaria. De 
regreso en El Cairo se ofreció como voluntario para unirse a la Fuerza 
133 de la SOE tan solo una semana antes de la llegada de Paddy, 


veterano de victorias, tras su primera misión en Creta. Congeniaron, 
como mínimo, razonablemente bien. La noche de la partida, sentados 
ambos en el porche de la mansión cairota bajo un hermoso cuarto de 
luna, el flemático Billy le preguntó a su amigo: 

—¿Por qué me has elegido precisamente a mí para acompañarte en 
la operación? Conoces a muchos por aquí. Por ejemplo, tu compañero 
Xan Fielding. Yo ni siquiera hablo griego. 

Paddy lo miró divertido por detrás del humo de su cigarrillo. 

—Xan es valiente —respondió—. Tiene experiencia en la guerra de 
guerrillas y confío en él como en mí mismo, pero es de tez oscura y 
cuerpo compacto, mientras que tú eres alto y rubio, y de piel clara; un 
ejemplar casi ario. 

Moss abrió mucho sus ojos azules. 

—Estás insinuando... 

—Sí. Tú y yo vamos a ser, durante unas horas, dos soldados de las 
SS. 

Aquello era realmente una locura, pienso asomándome a la 
ventanilla del avión con la boca seca por la emoción y por el aire 
presurizado. El paisaje abstracto de un cielo sin horizonte concentra 
mi mirada en aquellos peligrosos días. Si uno lo piensa bien, la idea de 
secuestrar a un general alemán casi al final de la guerra, en una isla 
griega a la que solo se podía llegar por el aire y sin más preparación 
estratégica que la de un plan trazado en una noche de copas y 
cigarrillos, sonaba casi a juego de niños. Algo muy propio de Paddy, 
por otra parte. Su entusiasmo sin medida había logrado convencer a 
Moss. ¿Qué podía salir mal? La azafata me ofrece un zumo de naranja, 
que bebo de un trago con melancolía de retsina, antes de seguir 
leyendo. 

Pocos días después de aquella conversación entre los dos ingleses y 
de acordar que llegarían a la isla volando como pájaros, es decir, 
lanzándose en paracaídas, tras varios accidentados intentos de salir de 
Egipto en medio de un temporal interminable, en la noche del 5 de 
febrero de 1944 las señales de la zona de lanzamiento brillaban por 
fin allá abajo, iluminando tenuemente una estrecha meseta cretense. 
Leigh Fermor se dejó caer desde un bombardero británico. Aquel fue 


solo el comienzo de una primera racha de mala suerte. Las nubes se 
cerraron y Billy no puedo descender tras él, así que Paddy, envuelto 
en la lona del paracaídas, se deshizo de aquel bulto y, tras ver como el 
avión se perdía en la tormenta, se alejó de allí solo, cruzando la 
oscuridad y tratando de pensar en la manera de llegar hasta un lugar 
donde sus amigos cretenses le dieran cobijo en mitad de aquella isla 
infestada de nazis. Pasarían dos meses hasta que volviera a 
encontrarse con sus compañeros en la costa sur, después de que Moss 
pudiera por fin llegar desde Egipto en lancha motora. 

Pero Paddy o Mihalis, como lo llamaban los lugareños, no perdió el 
tiempo. Había aprovechado aquellas semanas de espera para organizar 
a un grupo de guerrilleros con los que llevaría a cabo el secuestro, 
mimetizándose casi por completo con ellos: se había oscurecido el 
pelo con carbón y vestía calzones, pañuelo negro, chaleco bordado en 
tonos ocres y botines de agrietada piel de cabra, con las guías de su 
nuevo bigote rizadas «a lo cretense». Aquellos hombres constituían un 
grupo extraordinario y sus nombres, de los que hoy casi nadie se 
acuerda, deben ser recordados aquí, porque realmente se comportaron 
como auténticos guerreros patriotas, leales y valientes. Eran Xan 
«Aleko» Fielding, que se unió a ellos en cuanto pudo llegar a Creta; 
Yanni Tsangarakis, uno de los guías de mayor confianza del viajero; el 
temible Manoli Paterakis, hermano de armas de Paddy, cuyo perfil de 
halcón peregrino le confería un aspecto inconfundible de vigía salvaje, 
y el joven y atlético George Psychoundakis (cariñosamente llamado 
Changebug), a quien utilizaban como corredor para transportar 
mensajes por las montañas, y que será para siempre recordado como 
The Cretan Runner gracias al libro que él mismo escribiría años 
después con ese título, traducido con entusiasmo por Leigh Fermor al 
inglés. 

La isla por donde este grupo audaz tenía que moverse era la 
formidable Festung Kreta alemana, guarnecida por unos cincuenta mil 
soldados, aunque poblada en su inhóspita región interior por aldeas 
montañosas sin ley. El objetivo británico, al principio, había sido el 
secuestro del sanguinario Friedrich-Wilhelm Miller (que sería 
ejecutado por crímenes de guerra en 1947). Pero, sin previo aviso, 


este había sido reemplazado por el general Kreipe, un veterano del 
frente oriental. Aunque los guerrilleros quedaron un tanto 
desconcertados con la inesperada sustitución, finalmente decidieron 
seguir con la operación, pues a efectos de propaganda se consideraba 
un premio igualmente válido. 

El comandante anuncia turbulencias. Las luces de cinturones se 
encienden. Yo abrocho el mío y miro alrededor. La gente parece no ser 
consciente del peligro que implica enfrentarse al viento a ochocientos 
sesenta kilómetros por hora, pero es mucho, desde luego. Recuerdo 
que una vez, cuando yo todavía era una de las azafatas que reparten 
los zumos de naranja en cabina, el avión se vio sacudido de manera 
repentina por una bolsa de aire invisible. Luego supimos que se 
trataba de una cola del huracán Mitch que flotaba traicionera sobre 
las aguas del Caribe y que el sistema no había podido detectar. La 
violenta agitación nos tiró al suelo, derramando bebidas y bandejas y 
abriendo con su fuerza algún que otro cajetín de mascarillas, pero no 
fue a más, pues en apenas unos segundos la nave volvió a 
estabilizarse. Realmente una no sabe cómo va a reaccionar en esos 
casos, pero recuerdo la sensación agria de no querer morir allí, entre 
toda aquella gente que gritaba aterrada, quizá porque nunca antes 
habían hecho el sano ejercicio de asumir con fría tranquilidad la 
posibilidad de que todo avión se cae. O puede caerse. Esa peligrosa 
seguridad en lo invulnerable era la que probablemente sentía aquel 
general nazi en Creta, y fue también la ventaja principal del loco plan 
fermoriano del secuestro. 

De hecho, en un inexplicable descuido en la obsesiva seguridad 
alemana, el general Kreipe recorría todas las noches en automóvil y 
sin escolta los ocho kilómetros que había entre el cuartel general de su 
división y su residencia fortificada. El plan resultó sorprendentemente 
fácil: en un cruce empinado de la carretera, Paddy, Billy y su banda 
seleccionada de camaradas o andartes aguardaron hasta que la señal 
intermitente de un cómplice indicase la partida del automóvil un poco 
después de la anochecida. Cuando los faros del Opel se aproximaron 
por el camino de tierra, los dos oficiales británicos, vestidos con 
uniformes robados, salieron a su encuentro agitando una señal. 


Apenas se hubo detenido el coche, con toda la sangre fría de sus 
veintinueve años y una guerra a sus espaldas, nuestro héroe saludó y 
pidió en perfecto alemán los documentos de identidad. Después abrió 
la puerta y sacó a punta de pistola al estupefacto general, que apenas 
había tenido tiempo de reaccionar. Al ver que el chófer pretendía usar 
su arma, Moss lo noqueó y tomó su lugar al volante. Mientras tanto, 
los guerrilleros cretenses esposaron al alemán, lo metieron en la parte 
trasera del vehículo y arrastraron al conductor a una zanja. Paddy se 
puso la gorra del general, tres andartes sujetaron a Kreipe a punta de 
cuchillo en el asiento trasero y Moss condujo en la dirección que el 
enemigo menos podría esperar: directos a la fortaleza alemana de 
Heraklion, es decir, al centro mismo del nido de áspides. 

A lo largo de la carretera, y dentro de las murallas venecianas de la 
ciudad, el automóvil del general, con sus banderines distintivos en los 
guardabarros, pasó cruzando barreras elevadas y centinelas inmóviles 
con el brazo en alto. En las calles oscurecidas, el interior del coche era 
casi invisible. Moss atravesó veintidós puestos de control. De vez en 
cuando Paddy, con el rostro oculto bajo la visera de la gorra del 
general, devolvía los saludos haciéndose pasar por este. Al fin, el 
coche salió por la puerta de Canea y se internaron en la noche. 

En los dieciocho días que siguieron, la táctica de huida se fue 
ajustando a las necesidades del momento. El Opel, como habían 
previsto en el plan inicial, fue abandonado cerca de una bahía lo 
suficientemente recóndita como para dar la impresión de que un 
submarino británico se había llevado a Kreipe. Inquietos porque los 
alemanes podían tomar represalias contra los cretenses, los ingleses 
dejaron una carta preparada en el asiento delantero: «Caballeros, su 
comandante de división, el general Kreipe, fue capturado hace poco 
por una fuerza de asalto BRITÁNICA bajo nuestro mando. Para cuando 
lean esto, tanto él como nosotros estaremos de camino a El Cairo». 
Debajo de la firma se agregó una nota: «Lamentamos mucho tener que 
dejar atrás este hermoso automóvil». Otros indicios de la participación 
británica (paquetes de cigarrillos Player's, una boina de comando, una 
novela de Agatha Christie, un envoltorio de chocolate Cadbury) 
estaban esparcidos dentro del coche o cerca de él. 


La siguiente fase de la aventura resultó menos sencilla que la 
primera. El general Kreipe era un hombre robusto y bastante aburrido, 
que caminaba penosamente con ellos sin ocultar su tristeza. No era un 
animal sádico como Miller, sino el decimotercer hijo de un pastor 
luterano cuya principal preocupación al inicio del secuestro había sido 
la pérdida de su Cruz de Caballero. Caminaba con desgana, 
arrastrando las botas por los salientes de los desfiladeros, abriendo 
tediosos surcos en la espesa nieve. Tanto era así que el grupo decidió 
buscarle una mula, pero aquella solución no hizo más que empeorar 
las cosas, pues el alemán cayó pesadamente de su cabalgadura y se 
fracturó un brazo. 

Vista en un mapa, la isla de Creta no parece gran cosa, pero su 
orografía milenaria se eleva tan abruptamente que no tiene sentido 
medir las distancias en kilómetros; los isleños siempre las han 
calculado tomando como referencia el tiempo empleado en fumar un 
cigarrillo tras otro. El grupo de guerrilleros y aquel general alemán 
recorrerían durante interminables días, medidos a base de tabaco 
racionado, poca agua y menos comida, su escarpado espinazo de 
piedra, durmiendo en cuevas tan recónditas que ni las cabras del lugar 
las conocían. 

Precisamente allí, en las laderas nevadas del monte Ida, Fermor 
situó el incidente que más de treinta años después recrearía en El 
tiempo de los regalos. Al contemplar la cima de la montaña al otro lado 
del valle, el general Kreipe, con el brazo en cabestrillo y la mirada 
perdida, murmuró para sí el comienzo de una oda de Horacio en latín. 
Unos versos que Leigh Fermor conocía a la perfección y que completó 
sin dejar de otear la cumbre helada. Con el paso del tiempo, Paddy 
recordaría aquel instante casi con emoción: «Fue muy extraño. Como 
si durante un largo momento la guerra hubiera dejado de existir. 
Ambos habíamos bebido en las mismas fuentes mucho antes; y las 
cosas fueron diferentes entre nosotros durante el resto de nuestro 
tiempo juntos». 

Las tropas alemanas, movilizadas con eficacia a las pocas horas, 
estrechaban el cerco. Sin embargo, el grupo de Paddy, a veces guiado 
por las balizas y señales de los andartes, logró atravesar el peligroso 


cordón y pudo alcanzar un refugio seguro en las aldeas del valle de 
Amari. Pasaron otros ocho días muy al oeste antes de que encontraran 
una playa sin defensas y pudieran contactar con un operador de radio 
y con el cuartel general en El Cairo. Finalmente lograron comunicarse 
y desde allí se les prometió un barco para la noche siguiente. Una 
lancha a motor los aguardaba en la playa de Peristeres, bajo la luz de 
la luna del domingo 14 de mayo de 1944. Se embarcaron por fin 
rumbo a Egipto con una euforia mal contenida, tras despojarse de las 
botas y las armas. Mientras dejaban atrás el perfil oscuro de la isla, 
Paddy frunció el ceño pensativo, recordando la pregunta que el 
general Kreipe, aún asombrado por aquel acto de salvajismo o 
heroicidad, le había formulado con ojos tristes por el camino de 
Heraclión: «Dígame, comandante..., ¿cuál es el objeto de esta 
maniobra de húsares?». 

Casi cuarenta años después de aquella noche, en el otoño de 1983, 
una atractiva periodista estadounidense viajó a Creta porque su 
periódico quería que entrevistase a un viejo héroe de guerra. Escribió 
lo siguiente: 


No es habitual enamorarse de un hombre de ochenta y tres años cuando tienes 
treinta y siete, pero Patrick Leigh Fermor no era el anciano de ochenta y tres años 
que esperaba encontrar [...]. No me importaban mucho los relatos de viajes o las 
guerras y estaba un tanto desconcertada por la tarea. Me imaginé a mí misma 
teniendo que cuidar a un anciano encantador y tratando de sacarle algunas 
historias polvorientas. Yo no podía saber... Dos días después, había bebido más en 
aquellas cuarenta y ocho horas que en los veinte años anteriores y creo que pasé 
gran parte de nuestra encantadora aunque inconclusa entrevista durmiendo en el 
banco de madera de una taberna bajo la chaqueta de Paddy. Luego me encontré 
tropezando por una ladera de Creta con el «querido viejo» delante de mí, saltando 
de roca en roca, mientras me contaba historias sobre la mitología griega, Dylan 
Thomas y lady Diana Cooper. ¿La conocía yo? No. «Absolutamente encantadora. Y 
mira esta flor de aquí, hay algo fascinante en su nombre. ¿Has estado alguna vez 
en Constantinopla?». No, yo... «Debes de tener mucha hambre». Sí, yo... «Bueno, 
en la guerra solíamos comer hierba y caracoles, y lo asombroso es...». 


Paddy era así, claro. Exactamente como una lo imagina, tratando de 
mantener viva para sí mismo, antes que para los demás, algo de la 


esencia de aquel muchacho aventurero que secuestró al general. Tal 
vez, al cubrir con su vieja chaqueta de lana inglesa a la chica dormida 
sobre la mesa del bar entre vasos vacíos de tsikoudia, en el gesto 
trabajoso de inclinarse y tomar por fin asiento, se permitiera una 
mueca clandestina de dolor, un gesto de viejo cansado que se 
derrumba en una silla cuando nadie lo mira, anegado por 
pensamientos oscuros, de esos que se cuelan a traición en los 
recuerdos más amargos de los valientes. 

¿Realmente aquel secuestro en Creta tuvo valor? ¿Sirvió de algo? 
Quizá el sacrificio habría valido la pena en el negro invierno del 41, 
cuando las cosas iban mal. El resultado de llevarlo a cabo en 1944, 
cuando todos sabían que la victoria era solo cuestión de tiempo, 
difícilmente justificaba un costo que había sido demasiado elevado: 
tres meses y medio después de aquello, el general nazi Miller, el 
Carnicero, había regresado a Creta para ejecutar la venganza por 
aquella estúpida Operación Kreipe ordenando la ejecución de todos los 
varones del pueblo de Anoguia y sus alrededores. Nueve días más 
tarde, las aldeas de Amari sufrieron la misma suerte, con ciento 
sesenta y cuatro ejecutados. El periódico griego Paratiritis, un Órgano 
de propaganda alemán, aseguró que la razón había sido su apoyo a los 
ingleses y el hecho de mostrarse cómplices con el secuestro del 
general Kreipe. 

Tal vez hubiese ocurrido de todos modos. Quizá aquella matanza, 
ejecutada en la furia desesperada de un ejército alemán que a aquellas 
alturas de la contienda se sentía acorralado por las fuerzas aliadas, 
que se aproximaban, era tan inevitable como el accidente que le costó 
la vida al pobre Akoumianakis cuando a Paddy se le disparó el rifle, 
hiriéndolo de muerte (algo que convirtió al inglés en objetivo de la 
venganza de la familia del muerto, que exigía sangre por sangre y que, 
afortunadamente, con el paso del tiempo se lo perdonó). 

A menudo, durante sus últimos años, Paddy se encontraba a sí 
mismo preguntándose asombrado cómo demonios no había muerto 
mucho antes. En Jamaica, por ejemplo, envuelto en aquella extraña 
espiral de negrura triste y alcoholizada que mató a su colega, el 
valiente y guapo Billy Moss. O dentro de su viejo Peugeot, cuando los 


griegos más radicales, creyéndole un espía, colocaron una bomba lapa 
que lo hizo estallar por los aires en la puerta de su casa de Kardamili. 
Tal vez fuera que, sencillamente, aún no le tocaba morir. Estaba allí 
recordando, más vivo que nunca, con una chica guapa dormida junto 
a él en una taberna de Creta. Entonces ella abrió los ojos y sonrió con 
una dulzura singular, inconfundible, que él había visto muchas veces 
en las bocas de las mujeres que habían poblado su biografía, su carne 
y su memoria. Le apartó con cuidado un mechón caído sobre el rostro 
y ella, todavía soñolienta, apoyó la cabeza en su hombro. 

Cierro el libro cuando el avión toma tierra en el aeropuerto de 
Madrid. «Tengo que volver —me digo, sintiendo omnipresente la 
mirada del viejo Paddy, elegante y melancólico—. Tengo que contar o 
contarme a mí misma esta extraordinaria historia de amor». Ojalá 
hubiera podido conocerlo, aunque fuese en los últimos días, como sí 
hicieron Artemis Cooper, Dolores Payás, Jacinto Antón o aquella joven 
periodista estadounidense. Realmente no me habría importado su 
vejez. Habría dado lo que fuera por acompañarlo en un trozo del 
último tramo y emborracharme con el retsina real (y mucho del 
literario de este libro) con tal de que el viajero octogenario y todas sus 
máscaras de héroe pudieran retirar, en un gesto infinitamente 
repetido, un mechón del cabello caído sobre mi frente. «No era el 
anciano de ochenta y tres años que esperaba encontrar», murmuré 
recordando las palabras de aquella periodista. Naturalmente. ¿Cómo 
va un hombre, por envejecer, a perder su biografía? 
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Tras los pasos de Patrick Leigh Fermor 


Solo aquellos que hayan vivido los ardientes fuegos de un amor 
irrefrenable podrán comprender las razones que llevaron a María José 
Solano a dejarlo todo y emprender en solitario Una aventura griega. 
Acompañada únicamente de una maleta de mano y los libros del 
objeto de su pasión, el héroe de guerra y cronista viajero Patrick Leigh 
Fermor (1915-2011), la escritora abraza los restos de su legado en el 
país de los olivos. 

Caminapor las mismas calles en las que él, célebre por aventuras 
épicas en el país heleno, había vivido mil correrías y affaires secretos; 
brinda con uzo y retsina en las tabernas en las que él se embriagó con 
su círculo bohemio y, acaso igual que él, sueña con la posibilidad de 
encapsular el pasado mágico de un país rebosante de tesoros 
arqueológicos. 

En este singular trayecto, que se puede leer casi como un romance con 
la obra fermoriana, Solano hace escala en lugares legendarios como 
Corinto, Micenas, Epidauro, Esparta o la isla de Hydra, donde Leigh 
Fermor (Paddy, para los amigos) pasó una larga temporada en una 
mansión ahora -cómo no-declarada en ruinas. Desde cada uno de esos 
enclaves, capitales para entender la figura del aventurero, la escritora 
sevillana declara su amor eterno a un personaje tan singular como 
enigmático, con sus luces y sus sombras, siempre impetuoso y, hasta 


su último aliento, impulsado por un hambre insaciable de acción y 
conocimiento. 
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